Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits 





Alphonse Daudet 


FROMONT JEUNE ET 

RISLER AINE 

1874 

Illustrations de Pierre Vidal 
Paris Calmann-Levy, editeurs 




Table des matieres 


LIVRE PREMIER 5 

I UNENOCECHEZVEFOUR 6 

II HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. TROIS MENAGES 

SUR UN PALIER 20 

III HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. LES PERLES 

FAUSSES 39 

IV HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. LES VERS 

LUISANTS DE SAVIGNY 57 

V COMMENT FINIT L’HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE... 73 

LIVRE DEUXIEME 81 

I LE JOUR DEMA FEMME 82 

II PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 95 

III LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 105 

IV A SAVIGNY 124 

V SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE 131 

VI L’INVENTAIRE 144 

VII UNELETTRE 163 

LIVRE TROISIEME 164 

I LE JUSTICIER 165 

II EXPLICATION 189 

III PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI 205 

IV LA SALLE D’ATTENTE 214 

V UN FAIT- DIVERS 230 

VI ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER 249 

LIVRE QUATRIEME 267 

www.frenchpdf.com 


I LEGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU 268 


II REVELATIONS 282 

III L’ECHEANCE ! 302 

IV LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT ....323 

V LE CAFE CHANTANT 339 

VI LAVENGEANCEDESIDONIE 359 

A propos de cette edition electronique 372 


www.frenchpdf.com 


Nouvelfe Collection illustree. 


L’ouvrage coinpJet 95 centimes. 


Alphonse Daudet 



www.frenchpdf.com 


LIVRE PREMIER 



www.frenchpdf.com 



I 

UNE NOCE CHEZ VEFOUR 

- Madame Chebe ! 

- Mon gar^on... 

- Je suis content... 

C’etait bien la vingtieme fois de la journee que le brave 
Risler disait qu’il etait content, et toujours du meme air attendri 
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et paisible, avec la meme voix lente, sourde, profonde, cette voix 
qu’etreint l’emotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de 
se briser tout a coup dans les larmes. 

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce 
moment, - voyez-vous ce marie s’attendrissant en plein repas 
de noces ! - Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur 
l’etouffait, le tenait par la gorge, empechait les mots de sortir. 
Tout ce qu’il pouvait faire, c’etait de murmurer de temps en 
temps avec un petit tremblement de levres : « Je suis content... 
Je suis content... » 

Il avait de quoi l’etre, en effet. Depuis le matin, le pauvre 
homme se croyait emporte par un de ces reves magnifiques dont 
on craint de se reveiller subitement, les yeux eblouis : mais son 
reve, a lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait commence 
a cinq heures du matin, et a dix heures du soir, dix heures tres 
precises a Phorloge de Vefour, cela durait encore... 

Que de choses dans cette journee, et comme les moindres 
details lui restaient presents ! Il se voyait au petit jour, 
arpentant sa chambre de vieux gar^on dans une joie melee 
d’impatience, la barbe deja faite, l’habit passe, deux paires de 
gants blancs en poche... Maintenant void les voitures de gala, et 
dans la premiere la-bas, celle qui a des chevaux blancs, des 
guides blanches, une doublure de damas jaune, la parure de la 
mariee s’apercevant comme un nuage... Puis l’entree a l’eglise, 
deux par deux, toujours le petit nuage blanc en tete, flottant, 
leger, eblouissant... L’orgue, le suisse, le sermon du cure, les 
cierges eclairant des bijoux, des toilettes de printemps... et cette 
poussee de monde a la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, 
noye, entoure, embrasse, pendant que le marie distribue des 
poignees de mains a tout le haut commerce parisien venu la 
pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de la fin, plus 
solennel a cause de la porte de l’eglise large ouverte qui fait 
participer la rue entiere a la ceremonie de famille, les sons 
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passant le porche en meme temps que le cortege, les 
exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de 
lustrine disant tout haut : « Le marie n’est pas beau, mais la 
mariee est cranement gentille... » C’est cela qui vous rend fier 
quand on est le marie... 

Ensuite le dejeuner a la fabrique, dans un atelier orne de 
tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite 
a la belle-mere, madame Chebe, qui, en sa qualite de petite 
bourgeoise parisienne, n’aurait pas cm sa fille mariee sans un 
tour de lac ni une visite a la cascade... Puis la rentree pour le 
diner, pendant que les lumieres s’allumaient sur le boulevard, 
ou les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie 
noce cossue, menee au train de ses chevaux de louage jusqu’a 
l’escalier de Vefour. 

11 en etait la de son reve. A cette heure, engourdi de fatigue 
et de bien-etre, le bon Risler regardait vaguement cette 
immense table de quatre-vingts couverts, terminee aux deux 
bouts par un fer a cheval, surmontee de visages souriants et 
connus, ou il lui semblait voir son bonheur reflete dans tous les 
yeux. On arrivait a la fin du diner. La houle des conversations 
particulieres flottait tout autour de la table. II y avait des profils 
tournes l’un vers l’autre, des manches d’habit noir derriere des 
corbeilles d’asclepias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d une 
glace aux fmits, et le dessert au niveau des visages entourait 
toute la nappe de gaiete, de couleurs, de lumieres. 

Oh ! oui, Risler etait content. A part son frere Frantz, tous 
ceux qu’il aimait se trouvaient la. D’abord, en face de lui, 
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour 
diner, elle avait quitte son voile ; elle etait sortie de son nuage. A 
present, de la robe de soie toute blanche et unie montait un joli 
visage dun blanc plus mat et plus doux, et la couronne de 
cheveux - au-dessous de l’autre couronne si correctement 
tressee - vous avait des revoltes de vie, des reflets de petites 
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plumes ne demandant qu’a s’envoler. Mais les maris ne voient 
pas ces choses-la. 

Apres Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au 
monde, c’etait madame Georges Fromont, celle qu’il appelait 
« madame Chorche », la femme de son associe, la fille de defunt 
Fromont, son ancien patron et son dieu. II l’avait mise pres de 
lui, et dans sa fagon de lui parler on sentait de la tendresse et de 
la deference. C’etait une toute jeune femme, a peu pres du 
meme age que Sidonie, mais dune beaute plus correcte, plus 
tranquille. Elle causait peu, depaysee dans ce monde mele, 
s’effor^ant pourtant d’y paraitre aimable. 

De l’autre cote de Risler se tenait madame Chebe, la mere 
de la mariee, qui rayonnait, eclatait dans sa robe de satin vert 
luisante comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensees 
de la bonne femme etaient aussi brillantes que cette robe de 
teinte emblematique. A tout moment elle se disait a elle-meme : 
« Ma fille epouse Fromont jeune et Risler aine de la rue des 
Vieilles-Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce n’etait pas 
Risler aine seul que sa fille epousait, c’etait toute l’enseigne de la 
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce de 
Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet evenement glorieux, 
madame Chebe se tenait encore plus droite, tendant la soie du 
bouclier a la faire craquer. 

Quel contraste avec l’attitude de M Chebe, place quelques 
chaises plus loin ! En menage, generalement, les memes causes 
produisent des effets tout a fait differents Ce petit homme au 
grand front d’utopiste, poli, bossele et vide comme une houle de 
jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme etait rayonnante. 
Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chebe rageait tout le 
long de l’annee. Ce soir-la, pourtant, il n’avait pas sa mine 
piteuse et fanee d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les 
poches ressortaient gonflees par des echantillons d’huile, de vin, 
de truffes, de vinaigre, selon qu’il plagait l’une ou l’autre de ces 
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marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait 
pendant a la robe verte, mais malheureusement ses pensees 
etaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne l’avait-on pas 
mis pres de la mariee, comme c’etait son droit ? Pourquoi avait- 
on donne sa place a Fromont jeune ?... Et le vieux Gardinois, le 
grand-pere des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait pres de 
Sidonie ?... Ah ! voila ! Tout aux Fromont et rien aux Chebe. Et 
ces gens-la s’etonnent qu’on fasse des revolutions !... 

Heureusement que, pour epancher sa bile, l’enrage petit 
homme avait pres de lui son ami Delobelle, vieux comedien en 
retrait d’emploi, qui l’ecoutait avec sa physionomie placide et 
majestueuse des grands jours. On a beau etre eloigne du theatre 
depuis quinze ans par la mauvaise volonte des directeurs, on 
trouve encore, quand il faut, des attitudes sceniques 
appropriees aux evenements. C’est ainsi que, ce soir-la, 
Delobelle avait sa tete des jours de noces, mine demi-serieuse, 
demi-souriante, condescendante aux petites gens, a la fois aisee 
et solennelle. On eut dit qu’il assistait, en vue de toute une salle 
de spectacle, a un festin de premier acte autour de mets en 
carton, et il avait d’autant plus Pair de jouer un role, ce 
fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son 
talent dans la soiree, mentalement, depuis qu’on etait a table, il 
repassait les plus beaux morceaux de son repertoire, ce qui 
donnait a sa figure une expression vague, factice, detachee, cet 
air faussement attentif du comedien en scene, feignant 
d’ecouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le temps qu’a sa 
replique. 

Chose singuliere, la mariee, elle aussi, avait un peu de cette 
expression. Sur ce jeune et job visage, que le bonheur animait 
sans l’epanouir, une preoccupation secrete apparaissait ; et, par 
moments, comme si elle s’etait parle a elle-meme, le 
fretillement d’un sourire passait au coin de sa levre. C’est avec 
ce petit sourire qu’elle repondait aux plaisanteries un peu 
gaillardes du grand-pere Gardinois, assis a sa droite : 
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- Cette Sidonie, tout de meme !... disait le bonhomme en 
riant... Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait 
d’entrer dans un couvent... On les connait leurs couvents a ces 
fillettes !... C’est comme on dit chez nous : le couvent de Saint- 
Joseph, quatre sabots sous le lit /... 

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux 
farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, a qui une 
fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de coeur, destruction, 
de bonte, mais non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus 
que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens tres rares qui 
lui inspiraient quelques sympathies, cette petite Chebe, qu’il 
avait connue toute gamine, lui plaisait tout particulierement ; et 
elle, de son cote, trop recemment riche pour ne pas venerer la 
fortune, parlait a son voisin de droite avec une nuance tres 
marquee de respect et de coquetterie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, 
l’associe de son mari, elle se montrait pleine de reserve. Leur 
conversation se bornait a des politesses de table, et meme il y 
avait entre eux comme une affectation d’indifference. Tout a 
coup il se fit parmi les convives ce petit fremissement qui 
annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le 
dernier mot des conversations, l’achevement des rires, et dans 
ce, demi-silence, madame Chebe, devenue communicative, 
disait tres haut a un cousin de province en extase devant le 
maintien reserve et si tranquille de la nouvelle mariee, debout 
en ce moment au bras de M. Gardinois : 

- Voyez-vous, cousin, cette enfant-la... Personne n’a jamais 
pu savoir ce qu’elle pensait. 

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon. 
Pendant que les invites du bal arrivaient en foule se meler aux 
invites du diner, que l’orchestre s’accordait, que les valseurs a 
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lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites 
demoiselles impatientes, le marie, intimide par tout ce monde, 
s’etait refugie avec son ami Planus - Sigismond Planus, caissier 
de la maison Fromont depuis trente ans - dans cette petite 
galerie ornee de fleurs, tapissee d’un papier de bosquet a 
feuillage grimpant qui fait comme un fond de verdure aux 
salons dores de Vefour. La du moins ils etaient seuls, ils 
pouvaient causer. 

- Sigismond, mon vieux... je suis content. 

Et Sigismond aussi etait content ; mais Risler ne lui laissait 
pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de 
pleurer devant le monde, toute la joie de son coeur debordait. 

- Pense done, mon ami !... C’est si extraordinaire qu’une 
jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis 
pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontee de ce matin 
me le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans... Elle qui 
est si mignonne !... 11 y en avait tant d’autres qu’elle pouvait 
choisir, des plus jeunes, des plus huppes, sans parler de mon 
pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux 
Risler qu’elle a voulu... Et cela s’est fait si drolement... Depuis 
longtemps je la voyais triste, toute changee. Je pensais bien qu’il 
y avait quelque chagrin d’amour la-dessous... Avec la mere, 
nous cherchions, nous nous creusions la tete pour savoir qui Qa 
pouvait etre... Voila qu’un matin madame Chebe entre dans ma 
chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle aime, mon 
pauvre ami !... » Et e’etait moi... e’etait moi... Hein ? qui se 
serait jamais doute d’une chose pareille ? Et dire que dans la 
meme annee j’ai eu ces deux grandes fortunes... Associe de la 
maison Fromont et marie a. Sidonie... Oh !... 

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et 
trainante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le 
petit salon. C’etait la mariee et l’associe de Risler, Georges 
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Fromont. Aussi jeunes, aussi elegants l’un que l’autre, ils 
causaient a mi-voix, enfermant leurs paroles dans les cercles 
etroits de la valse. 



A ce moment, un couple de valseurs... 

- Vous mentez... disait Sidonie un peu pale, toujours avec 
son petit sourire. 

Et l’autre, plus pale qu’elle, repondait : 
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- Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. 
II allait mourir... vous etiez partie... Je n’ai pas ose dire non... 

De loin, Risler les admirait : 

- Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !... 

Mais, en l’apercevant, les valseurs se separerent, et Sidonie 
vint a lui vivement : 

- Comment ! vous voila ? Qu’est-ce que vous faites ?... On 
vous cherche partout. Pourquoi n’etes-vous pas la-bas ?... 

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme 
impatiente, elle lui refaisait son noeud de cravate. Cela ravissait 
Risler, qui souriait a Sigismond du coin de l’oeil, trop heureux de 
sentir dans son cou le frolement de cette petite main gantee 
pour s’apercevoir qu’elle fremissait de tous ses doigts fins. 

- Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrerent ensemble 
dans les salons. La longue robe a traine blanche faisait paraitre 
encore plus gauche l’habit noir mal coupe, mal porte ; mais un 
habit ne se refait pas comme un noeud de cravate : il fallait bien 
le prendre tel qu’il etait... Pendant qu’ils saluaient, en passant, 
tous ces gens empresses a leur sourire, Sidonie eut un moment 
de fierte, de vanite satisfaite. Malheureusement cela ne dura 
pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme 
que personne n’invitait et qui regardait les danses d’un oeil 
calme, eclaire par toute la joie de la premiere maternite. Des 
qu’il l’aper^ut, Risler alia droit a elle et obligea Sidonie a 
s’asseoir a son cote. Inutile de dire que c’etait madame 
« Chorche ». A quelle autre aurait-il parle avec cette tendresse 
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu 
mettre la main de sa petite Sidonie en disant. « Vous l’aimerez 
bien, n’est-ce pas ? Vous etes si bonne... Elle a tant besoin de 
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vos conseils, de votre science du monde... » - Mais, mon bon 
Risler, repondait madame Georges, Sidonie et moi nous 
sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes raisons pour 
nous aimer encore... 

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, 
a rencontrer celui de l’ancienne amie... Avec sa parfaite 
ignorance des femmes et l’habitude qu’il avait de traiter Sidonie 
comme une enfant, Risler continua du meme ton : 

- Prends modele sur elle, vois-tu, petite... 11 n’y en a pas 
deux au monde comme madame Chorche... C’est tout le coeur de 
son pauvre pere... Une vraie Fromont !... 

Sidonie, les yeux baisses, s’inclinait sans rien repondre, 
avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine 
de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave 
Risler ne voyait rien. L’emotion, le bal, la musique, toutes ces 
fleurs, toutes ces lumieres... II etait ivre, il etait fou. Cette 
atmosphere de bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait 
que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les 
rivalries, les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous 
ces fronts pares. 

Il ne voyait pas Delobelle accoude a la cheminee, las de son 
attitude eternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la 
hanche, pendant que les heures s’ecoulaient sans que personne 
songeat a utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chebe, qui se 
morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que 
jamais contre les Fromont... Oh ! ces Fromont !... Quelle place 
ils tenaient a cette noce... Ils etaient la tous avec leurs femmes, 
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit 
le mariage de l’un d’eux... Qui parlait des Risler ou des 
Chebe ?... On ne l’avait pas meme presente, lui, le pere !... Et ce 
qui redoublait la fureur du petit homme, c’etait l’attitude de 
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madame Chebe souriant maternellement a tout le monde dans 
sa robe a reflets de scarabee. 

D’ailleurs il se trouvait la comme a presque toutes les noces 
deux courants bien distincts qui se frolaient sans se confondre. 
L’un des deux fit bientot place a l’autre. Ces Fromont qui 
irritaient tant M. Chebe et qui formaient l’aristocratie du bal, le 
president de la chambre de commerce, le syndic des avoues, un 
fameux chocolatier depute au Corps legislatif, le vieux 
millionnaire Gardinois, tous se retirerent un peu apres minuit. 
Derriere eux, Georges Fromont et sa femme remonterent dans 
leur coupe. II ne resta plus que le cote Risler et Chebe, et 
aussitot la fete, changeant d’aspect, devint plus bruyante. 

L’illustre Delobelle, fatigue de voir qu’on ne lui demandait 
rien, s’etait decide a se demander quelque chose a soi-meme, et 
commen^ait dune voix retentissante comme un gong le 
monologue de Ruy-Blas : « Bon appetit, messieurs !... » pendant 
qu’on se pressait au buffet devant les chocolats et les verres de 
punch. De petites toilettes economiques s’etalaient sur les 
banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et ga et la des 
petits jeunes gens de boutique, devores de gandinerie, 
s’amusaient a risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariee 
voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame Chebe. 
Quant a M. Chebe, qui avait recouvre toute son importance, 
impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les 
honneurs, que diantre !... Et je vous reponds que le petit homme 
s’en chargeait ! Il etait rouge, allume, fringant, turbulent, 
presque seditieux. D’en bas on l’entendait causer politique avec 
le maitre d’hotel de Vefour et tenir des propos dune hardiesse... 

... Par les rues desertes, la voiture de noces, dont le cocher 
alourdi tenait les brides blanches un peu laches, roulait 
lourdement vers le Marais. 
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Madame Chebe parlait beaucoup, enumerant toutes les 
splendeurs de ce jour memorable, s’extasiant surtout sur le 
diner dont la carte banale avait ete pour elle la plus haute 
expression du luxe. Sidonie revait dans L ombre de la voiture, et 
Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis 
content... » le pensait en lui meme de tout son coeur. Une fois il 
essaya de prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre 
la glace relevee, mais elle se retira bien vite, et il restait la sans 
bouger, perdu dans une adoration muette. 

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de 
voitures de maraichers ; puis, vers le bout de la rue des Francs- 
Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans la 
rue de Braque. La ils s’arreterent une premiere fois, et madame 
Chebe descendit devant sa porte, trop etroite pour la splendide 
robe de soie verte qui s’engloutit dans bailee avec des 
froissements de revolte et un murmure de tous ses volants... 
Quelques minutes apres, un grand portail massif de la rue des 
Vieilles-Haudriettes, portant dans son ecusson d’ancien hotel, 
au-dessous d’armoiries a demi disparues, une enseigne en 
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait a deux battants 
pour laisser passer la voiture de gala. 

Cette fois la mariee, immobile et comme endormie, sembla 
se reveiller subitement, et si toutes les lumieres n’avaient pas 
ete eteintes dans les immenses batiments, ateliers ou magasins, 
alignes sur la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe 
eclairer tout a coup ce job visage enigmatique. Les roues 
adoucissaient leur bruit sur le sable fin dun jardin, et bientot 
s’arretaient devant le perron dun petit hotel a deux etages. 
C’etait la qu’habitait le jeune menage des Fromont, et Risler 
aine avec sa femme allait s’installer au-dessus d’eux. 
L’habitation avait grand air. Ici le commerce riche se vengeait 
de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis dans 
l’escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre, 
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partout des blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de 
cuivres polis. 



Elle ouvrit sa fenetre... 


Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pieces 
de Pappartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. A la 
lueur de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta 
d’abord un coup d’oeil a la glace qui la refletait de la tete aux 
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pieds, a tout ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au lieu de 
se coucher, elle ouvrit la fenetre et resta immobile appuyee au 
balcon. La nuit etait claire et tiede. Elle voyait distinctement la 
fabrique tout entiere, ses innombrables fenetres sans 
persiennes, ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminee se 
perdant dans la profondeur du ciel, et plus pres ce petit jardin 
luxueux adosse au vieux mur de l’ancien hotel. Tout autour, des 
toits tristes et pauvres, des rues noires, noires... Soudain elle 
tressaillit. La-bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de 
toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux 
autres comme trop lourdes de miseres, une fenetre au 
cinquieme etage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la 
reconnut tout de suite. C’etait la fenetre du palier sur lequel 
habitaient ses parents. 

La fenetre du carre !... Que de chose ce nom seul lui 
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passes la, 
penchee a ce rebord humide sans appui ni balcon, a regarder du 
cote de la fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir la- 
haut la mine chiffonnee de la petite Chebe, et dans 
l’encadrement de cette croisee de pauvre, toute sa vie d’enfant, 
sa triste jeunesse de fille de Paris se deroulaient devant ses 
yeux. 


www.frenchpdf.com 


II 


HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. 
TROIS MENAGES SUR UN PALIER 


A Paris, pour les menages pauvres, a l’etroit dans leurs 
appartements trop petits, le palier commun est comme une 
piece de plus, un agrandissement du logis. C’est par la que l’ete 
un peu d’air arrive du dehors, la que les femmes causent, que les 
enfants jouent. 

Quand la petite Chebe faisait trop de train a la maison, sa 
mere lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies... va jouer sur le carre. » 
Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier etage dune 
ancienne maison ou l’on n’avait pas menage l’espace, formait 
comme un grand couloir, haut de plafond, protege du cote de 
l’escalier par la rampe en fer forge, eclaire par une large fenetre 
d’ou l’on voyait des toits, des cours, d’autres fenetres, et plus 
loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant comme un coin 
vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques. Tout cela 
n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait la beaucoup 
mieux que chez elle. Leur interieur etait si triste, surtout quand 
il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas. 

Cerveau toujours fumant d’idees nouvelles, qui par 
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chebe etait un de 
ces bourgeois paresseux et a projets comme il y en a tant a Paris. 
Sa femme, qu’il avait d’abord eblouie, s’etait vite aper^ue de sa 
nullite et avait fini par supporter patiemment et du meme air 
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ses reves de fortune continuels et les deconvenues qui suivaient 
immediatement. 

Des quatre-vingt mille francs de dot apportes par elle et 
gaspilles par lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait 
qu’une petite rente qui les posait encore vis-a-vis des voisins, 
comme le cachemire de madame Chebe, sauve de tous les 
naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons en brillants, 
tres petits, tres modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mere 
de lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique 
ecrin de velours blanc, ou le nom du bijoutier s’effagait en 
lettres dorees vieilles de trente ans C’etait la l’unique luxe de ce 
pauvre logis de rentiers. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chebe avait cherche une 
place qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs 
petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce 
qu’il appelait le commerce debout , sa sante s’opposant a toute 
occupation assise. 

Il parait, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, 
alors qu’il etait dans les grandes affaires et qu’il avait a lui un 
cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit 
homme avait fait un jour une chute de voiture considerable. 
Cette chute, dont il parlait a tout propos, servait d’excuse a sa 
paresse. 

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chebe sans qu’il 
vous dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez l’accident 
arrive au due d’Orleans ?... » Et il ajoutait en tapant sur son 
crane deplume : « Le pared m’est arrive dans ma jeunesse ». 

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui 
donnait des eblouissements, et il s’etait vu fatalement relegue 
dans le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait ete tour a tour 
courtier en vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien 
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d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne 
trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien 
commer^ant a tilbury, et, petit a petit, a force de juger toute 
occupation au-dessous de lui, il etait devenu vieux, incapable, 
un veritable oisif prenant le gout de la flane, un badaud. 

On a beaucoup reproche aux artistes leurs bizarreries, leurs 
caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans 
des senders a cote ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies 
ridicules, toutes les excentricites niaises dont un bourgeois 
inoccupe peut arriver a combler le vide de sa vie ? M. Chebe se 
faisait certaines lois de sorties, de promenades. Tout le temps 
qu’on constraisit le boulevard Sebastopol, il allait voir deux fois 
par jour si « 9a avan^ait ». 

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en 
renom, les specialites ; et bien souvent madame Chebe, 
impatientee de voir aux vitres la tete niaise de son mari pendant 
qu’elle reprisait activement le linge de la maison, se 
debarrassait de lui en l’envoyant la-bas... « Tu sais bien, la-bas, 
au coin de la me Chose, ou l’on vend de si bonnes brioches. Qa 
nous fera un dessert pour diner. » 

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flanait aux 
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitie de la journee 
dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait 
triomphalement en s’epongeant le front. 

M. Chebe adorait l’ete, les dimanches, les grandes courses a 
pied dans la poussiere de Clamart ou de Romainville, le train 
des fetes, de la foule. Il etait de ceux qui allaient contempler 
toute une semaine avant le 15 aout les lampions noirs, les ifs, les 
echafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle 
n’avait plus la cet eternel geigneur rodant des journees entieres 
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, 
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des combinaisons ratees d’avance, des retours sur le passe, la 
rage de ne pas gagner d’argent. 

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle 
savait si bien l’epargner, sa merveilleuse economie suppleait 
tellement a tout, que jamais la misere, voisine de cette grande 
gene, n’etait parvenue a entrer dans ces trois chambres toujours 
propres, a detruire les effets soigneusement reprises, les vieux 
meubles caches sous leurs housses. 

En face de la porte des Chebe, dont le bouton de cuivre 
luisait bourgeoisement sur le carre, il s’en ouvrait deux autres 
plus petites. 

Sur la premiere, une carte de visite fixee par quatre clous, 
selon l’habitude des artistes industriels, portait le nom de 
« Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre avait une petite 
plaque de cuir bouilli et cette suscription en lettres dorees : 

MESDAMES DELOBELLE 
OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES. 

La porte des Delobelle etait souvent ouverte et montrait 
une grande piece carrelee ou deux femmes, la mere et la fille 
presque une enfant, aussi pales, aussi fatiguees l’une que l’autre, 
travaillaient a un de ces mille petits metiers fantaisistes dont se 
compose ce qu’on appelle Particle de Paris. 

C’etait alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal 
avec ces jolies bestioles de l’Amerique du Sud, aux couleurs de 
bijoux, aux reflets de pierres precieuses. Les dames Delobelle 
avaient cette speciality 

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient directement 
des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses 


www.frenchpdf.com 


legeres, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une 
odeur fade, une poussiere d’arsenic, ou luisaient les mouches 
empilees, piquees d’avance, les oiseaux serres les uns contre les 
autres, les ailes retenues par une bande de papier fin. 11 fallait 
monter tout cela, faire trembler les mouches sur des fils de 
laiton, ebouriffer les plumes des colibris, les lustrer, reparer 
dun fil de soie la brisure dune patte de corail, mettre a la place 
des yeux eteints deux perles brillantes, rendre a l’insecte ou a 
l’oiseau son attitude de grace et de vie. 

La mere preparait Louvrage sous la direction de sa fille ; 
car Desiree, toute jeune encore, avait un gout exquis, des 
inventions de fee, et personne ne savait comme elle appliquer 
deux yeux de perles sur ces petites tetes d’oiseaux, deployer 
leurs ailes engourdies. 



La mere preparait l’ouvrage... 


Boiteuse depuis l’enfance, par suite dun accident qui 
n’avait nui en rien a la grace de son visage regulier et fin, 
Desiree Delobelle devait a son immobility presque forcee, a sa 
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paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, 
des mains plus blanches. Toujours coquettement coiffee, elle 
passait ses journees au fond dun grand fauteuil, devant sa table 
encombree de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les 
couleurs, trouvant dans l’elegance capricieuse et mondaine de 
son metier l’oubli de sa propre detresse et comme une revanche 
de sa vie disgraciee. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler 
de sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour 
du monde parisien, etinceler dans les fetes, sous les lustres ; et 
rien qu’a la fa^on dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, 
on aurait pu deviner la tournure de ses pensees. Dans les jours 
d’abattement, de tristesse, les bees effiles se tendaient en avant, 
les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un 
elan furieux loin, bien loin des logements au cinquieme, des 
poeles de fonte, des privations, de la misere. D’autres fois, 
quand elle etait contente, ses bestioles vous avaient un air 
enchante de vivre, bien l’air crane et mutin dun petit caprice de 
mode... 

Heureuse ou malheureuse. Desiree travaillait toujours avec 
la meme ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la 
table etait chargee d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand 
la cloche des fabriques sonnait tout autour dans les cours 
voisines, madame Delobelle allumait la lampe, et, apres un 
repas plus que leger, on se remettait au travail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idee fixe 
qui les empechait de sentir le poids des veilles forcees. C’etait la 
gloire dramatique de l’illustre Delobelle. 

Depuis qu’il avait quitte les theatres de province pour venir 
jouer la comedie a Paris, Delobelle attendait qu’un directeur 
intelligent, ce directeur ideal et providentiel qui decouvre les 
genies, vint le chercher pour lui offrir un role a sa taille. Peut- 
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etre aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi 
mediocre dans un theatre de troisieme ordre, mais Delobelle ne 
voulait pas se galvauder. 

11 aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !... Et voici 
de quelle fagon il entendait la lutte. 

Le matin dans sa chambre, souvent meme dans son lit, il 
repassait des roles de son ancien repertoire, et les dames 
Delobelle frissonnaient en entendant resonner derriere la 
cloison des tirades d ’Antony ou du Medecin des enfants, 
declamees par une voix ronflante, qui se melait aux mille bruits 
de metiers de la grande ruche parisienne. Puis, apres le 
dejeuner, le comedien sortait jusqu’a la nuit, allait faire « son 
boulevard », c’est-a-dire se promener a tout petits pas entre le 
Chateau-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la 
bouche, le chapeau un peu incline, toujours gante, brosse, 
reluisant. 

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup 
d’importance. C’etait une de ses plus grandes chances de 
reussite, l’appat pour le directeur, ce fameux directeur 
intelligent, a qui l’idee ne serait jamais venue d’engager un 
homme rape, mal mis. 

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement a ce 
que rien ne lui manquat : et vous pensez s’il en fallait des 
oiseaux et des mouches pour arriver a nipper un gaillard de 
cette carrure ! Le comedien trouvait cela tres naturel. 

Dans sa pensee, les efforts, les privations de sa femme et de 
sa fille ne s’adressaient pas a lui positivement, mais a ce genie 
mysterieux et inconnu dont il se considerait en quelque sorte 
comme le depositaire. 
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Entre le menage Chebe et le menage Delobelle il y avait une 
certaine analogie de position. Seulement, chez les Delobelle, 
c’etait moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits 
rentiers rivee autour d’eux, sans horizon, toujours pareille ; 
tandis que, dans la famille du comedien, l’espoir et l’illusion 
ouvraient partout des vues superbes. 

Les Chebe etaient comme des gens loges dans une impasse. 
Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni 
air, mais ou devait passer prochainement un grand boulevard. 
Puis madame Chebe ne croyait plus a son mari, tandis que par 
la vertu de ce seul mot magique « Part ! » sa voisine n’avait 
jamais doute du sien. 

Et cependant, depuis des annees et des annees, 
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des agents 
dramatiques, l’absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec 
des vaudevillistes, des dramaturges, le fameux machin auteur 
de plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient 
toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comedie, le 
pauvre homme avait glisse des jeunes premiers : aux grands 
premiers roles, puis aux financiers, puis aux peres nobles, puis 
aux ganaches... 

Il s’y tenait ! A deux ou trois reprises, on lui avait procure 
le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme 
gerant d un cercle ou dun cafe, surveillant dans de grands 
magasins, aux Phares de la Bastille , au Colosse de Rhodes. Il 
suffisait pour cela d’avoir de bonnes manieres, Delobelle n’en 
manquait pas, grands dieux !... Ce qui n’empeche pas qu’a 
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme 
opposait un refus heroique. 

- Je n’ai pas le droit de renoncer au theatre !... disait-il. 
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Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les 
pieds sur les planches depuis des annees, c’etait irresistiblement 
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa 
femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussiere d’arsenic et 
qu’on les entendait repeter energiquement en cassant leurs 
aiguilles sur le laiton des petits oiseaux : 



M. Delobelle. 


- Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de 
renoncer au theatre. 


Heureux homme, a qui ses yeux a fleur de tete, toujours 
souriant d’un air de condescendance, son habitude de regner 
dans les drames avaient fait pour toute la vie cette position 
exceptionnelle d’un roi-enfant gate et admire ! Lorsqu’il sortait 
de chez lui, les boutiquiers de la me des Francs-Bourgeois, avec 
cette predilection des Parisiens pour tout ce qui louche au 
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theatre, le saluaient respectueusement. 11 etait toujours si bien 
mis ! Et puis si bon, si complaisant... Quand on pense que tous 
les samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphael des Filles de 
marbre, Andres des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton 
de modiste sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes dans 
une maison de fleurs de la rue Saint-Denis... 

Eh bien ! meme en s’acquittant dune commission pareille, 
ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignite naturelle, 
que la demoiselle chargee de verifier le compte Delobelle etait 
tres embarrassee pour remettre a un gentleman aussi 
irreprochable la petite semaine laborieusement gagnee. 

Ces soirs-la, par exemple, le comedien ne rentrait pas diner 
chez lui. Ces dames etaient prevenues. II rencontrait toujours 
sur le boulevard un vieux camarade, un deveinard comme lui, il 
y en a tant dans ce sacre metier, a qui il payait le restaurant, le 
cafe... Puis, tres fidelement, et on lui on savait gre, il rapportait 
le reste de l’argent a la maison, quelquefois un bouquet a sa 
femme, un petit cadeau pour Desiree, un rien, une betise. Que 
voulez-vous ? Ce sont la les habitudes du theatre. On a si vite 
fait dans les melodrames de jeter une poignee de louis par la 
fenetre : « Tiens ! drole, prends cette bourse et va dire a ta 
maitresse que je l’attends. » 

Aussi, malgre leur grand courage, et quoique leur metier 
fut assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent 
genees, surtout aux epoques de morte-saison pour Particle de 
Paris. Heureusement le bon Risler etait la, toujours pret a 
obliger ses amis. 

Guillaume Risler, le troisieme locataire du carre, habitait 
avec son frere Frantz, plus jeune que lui dune quinzaine 
d’annees. Ces deux Suisses, grands, blonds, forts, colores, 
apportaient dans Pair etouffe de la sombre maison ouvriere des 
mines de campagne et de sante. L’aine etait dessinateur a la 
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fabrique Fromont et payait les mois de college de son frere, qui 
suivait les cours de Chaptal, en attendant d’entrer a l’Ecole 
centrale. 

En arrivant a Paris, tout embarrasse de Installation de son 
petit menage, Guillaume avait trouve dans le voisinage des 
dames Chebe et Delobelle des conseils, des renseignements, une 
aide indispensable a ce gar^on naif, timide, un peu lourd, gene 
par son accent et par son air etrangers. Au bout de quelque 
temps de voisinage et de services mutuels, les freres Risler 
faisaient partie des deux families. 

Aux jours de fete, leurs couverts etaient toujours mis dans 
l’un ou l’autre endroit, et c’etait un grand contentement pour 
ces deux depatries de trouver en ces pauvres menages, si 
modestes, si genes qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie 
familiale. Les appointements du dessinateur, tres habile dans 
son metier, lui permettaient de rendre service aux Delobelle au 
moment du terme, d’arriver chez les Chebe en grand oncle, 
toujours charge de surprises, de cadeaux, si bien que la petite, 
des qu’elle l’apercevait, courait a ses poches, grimpait sur ses 
genoux. 

Le dimanche, il emmenait tout le monde au theatre ; et 
presque tous les soirs il allait avec M. Chebe et Delobelle dans 
une brasserie de la me Blondel ou il les regalait de biere et de 
prachtels sales. La biere et le prachtel, c’etait son vice. Pour lui 
il n’avait pas de plus grand bonheur que d’etre assis devant une 
chope entre ses deux amis et de les ecouter causer, en ne se 
melant que par un gros rire ou un hochement de tete a leur 
conversation, en general un long debordement de plaintes 
contre la societe. 

Une timidite d’enfant, des germanismes de langage 
toujours conserves dans cette vie de travail absorbant, le 
genaient beaucoup pour exprimer ses idees. En outre, ses amis 


- 30 - 

www.frenchpdf.com 


lui imposaient. Ils avaient en face de lui Limmense superiority 
de l’homme qui ne fait rien sur celui qui travaille ; et M. Chebe, 
moins genereux que Delobelle, ne se genait pas pour la lui faire 
sentir. 11 le prenait de tres haut, M. Chebe ! Pour lui, un homme 
travaillant comme Risler, dix heures par jour, etait incapable, en 
sortant de la, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois 
le dessinateur, arrivant harasse de la fabrique, se preparait a 
passer la nuit pour des travaux presses. 11 fallait voir Pair 
scandalise de M. Chebe. 

« Ce n’est pas a moi qu’on ferait faire un metier pared ! » 
disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en regardant Risler 
bien en face avec Toed inquisiteur d’un medecin en visite : 
« Vous, quand vous aurez eu une bonne attaque... » 

Delobelle n’etait pas aussi feroce, mais il le prenait encore 
de plus haut : 


Le cedre ne voit pas une rose a sa base. 

Delobelle ne voyait pas Risler a ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa presence, le 
grand homme avait une certaine fa^on de se pencher vers lui 
pour l’ecouter, de sourire a ses paroles comme a cedes d’un 
enfant ; ou bien il s’amusait a l’eblouir avec des histoires 
d’actrices, lui donnait des lemons de tenue, des adresses de 
fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait tant 
d’argent fut toujours mis comme un pion d’ecole primaire. Le 
bon Risler, convaincu de son inferiority, essayait de se faire 
pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, oblige a 
toutes les delicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’etait lui l’eternel 
bienfaiteur. 
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Entre ces trois menages vivant sur le meme carre, la petite 
Chebe mettait le trait d’union de ses allees et venues 
perpetuelles. 

A toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des 
dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces 
bestioles, et deja plus coquette que joueuse, si dans le voyage 
une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier 
de duvet, elle essayait de se faire une parare de ces debris, de 
piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins. 
Desiree et sa mere riaient de la voir se hausser sur la pointe du 
pied jusqu’a la vieille glace ternie, avec des minauderies, des 
fretillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre 
admiration, l’enfant, de toute la force de ses petits doigts, 
rouvrait la porte, et, gravement, la tete droite, de peur de 
deranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler. 

11 n’y avait la dans la journee que Frantz l’ecolier, penche 
sur ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. 
Sidonie entrait ; adieu l’etude ! 11 fallait tout quitter pour 
recevoir cette belle madame coiffee d’un colibri, cense une 
princesse qui viendrait lui rendre visite au college Chaptal pour 
le demander en mariage au directeur. C’etait vraiment singulier 
de voir ce grand gargon, pousse trop vite, jouer avec cette fillette 
de huit ans, se rapetisser a ses caprices, l’adorer en lui cedant, 
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout a fait 
amoureux, personne n’aurait pu dire a quelle epoque cela avait 
commence. 

Si choyee qu’elle fut dans ces deux interieurs, il arrivait 
toujours un moment ou la petite Chebe se sauvait a la fenetre du 
palier. C’est encore la qu’elle trouvait sa plus grande distraction, 
un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une vision de 
l’avenir vers laquelle elle se penchait curieusement et sans 
frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les toits 
d’ardoises inclines l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique, 


www.frenchpdf.com 


les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitres lui 
apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses reves. 
Cette maison Fromont etait pour elle le dernier mot de la 
richesse. 



II arrivait toujours un moment... 


La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, 
enveloppe a certaines heures de sa fumee et de son train 
d’usine, l’enthousiasme de Risler, ses recits fabuleux sur la 
fortune, la bonte, l’habilete de son patron, avaient eveille cette 
curiosite d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des batiments 
d’habitation, les stores fins en bois decoupe, le perron arrondi 
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande 
voliere de laiton blanc qui brillait au soleil, traversee de fils 
dores, le coupe bleu attele dans la cour, etaient autant d’objets 
pour sa constante admiration. 
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Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : l’heure 
a laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les 
samedis de paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumee 
bien avant dans la soiree, et les longues apres-midi du 
dimanche, les ateliers fermes, la cheminee eteinte, ce grand 
silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire, 
courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle 
avait des details. 

- Montre-moi les fenetres du salon, lui disait-elle... et la 
chambre de Claire ?... 

Risler, enchante de cette sympathie extraordinaire pour sa 
chere fabrique, expliquait de la-haut a l’enfant la disposition des 
batiments, lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, de 
fongage, la salle de dessin ou il travaillait, celle des machines a 
vapeur d’ou montait cette immense cheminee qui noircissait 
tous les murs environnants de sa fumee active, et ne se doutait 
certes pas qu’une petite vie cachee sous un toit voisin melait ses 
pensees les plus intimes a son grand haletement de travailleuse 
infatigable. 

Un jour enfin Sidonie penetra dans ce paradis entrevu. 
Madame Fromont, a qui Risler parlait souvent de la gentillesse, 
de Intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener au bal 
d’enfants qu’elle preparait pour Noel. D’abord M. Chebe 
repondit par un refus tres sec, Deja, dans ce temps-la, ces 
Fromont, dont Risler avait toujours le nom a la bouche, 
l’agagaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il s’agissait 
dun bal travesti, et M. Chebe - qui ne vendait pas de papiers 
peints, lui ! - n’avait pas les moyens d’habiller sa fille en 
sauteuse. Mais Risler insista, declara qu’il se chargeait de tout, 
et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume. Ce fut un soir 
memorable. Dans la chambre de madame Chebe, encombree 
d’etoffes, d’epingles, de menus objets de toilette, Desiree 
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Delobelle presidait a l’attifement de Sidonie. La fillette, grandie 
par son jupon court en flanelle rouge rayee de noir, se tenait 
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa 
parure. Elle etait charmante. Le corsage a croisillons de velours, 
lace sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de 
cheveux chatains s’echappant d’un chapeau de paille tressee, 
tous les details un peu vulgaires de son costume de Suissesse 
etaient rehausses par la physionomie intelligente de l’enfant et 
sa grace manieree a l’aise parmi les couleurs vives de cet 
accoutrement de theatre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. 
Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse 
arrangeait les plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un 
dernier coup d’oeil a son ouvrage, sans quitter son aiguille, 
animee, elle aussi, la pauvre enfant, de l’ivresse troublante de 
cette fete ou elle n’allait pas. Le grand homme arriva. 11 fit 
repeter a Sidonie deux ou trois belles reverences qu’il lui avait 
apprises, la fa^on de marcher, de se poser, de sourire la bouche 
ouverte en rond, juste la place du petit doigt. C’etait vraiment 
comique de voir la precision avec laquelle l’enfant manoeuvrait. 

- Elle a du sang de comedien dans les veines !... disait le 
vieil acteur enthousiasme, et, sans savoir pourquoi, ce grand 
dadais de Frantz avait envie de pleurer. 

Un an encore apres cette heureuse soiree, on aurait pu 
demander a Sidonie quelles fleurs decoraient les antichambres, 
la couleur des meubles, l’air de danse que l’on jouait au moment 
de son entree au bal, tant l’impression de son plaisir avait ete 
profonde. Elle n’oublia rien, ni les costumes qui 
tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni tous ces 
petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un 
moment, assise au bord dun grand canape de soie rouge, 
pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu devant elle le 
premier sorbet de sa vie, elle songea tout a coup a l’escalier noir, 
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au petit appartement sans air de ses parents, et cela lui fit l’effet 
dun pays lointain, quitte pour toujours. 

Du reste, elle fat trouvee ravissante, admiree et choyee de 
tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en 
dentelles, la presenta a son cousin Georges, un magnifique 
hussard qui se retournait a chaque pas pour voir l’effet de sa 
sabretache. 

- Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer 
avec nous, le dimanche... Maman l’a permis. 

Et dans l’expansion naive dune enfant heureuse, elle 
embrassait la petite Chebe de tout son coeur. Pourtant, il fallut 
partir... Longtemps encore, dans la rue noire ou la neige fondait, 
dans l’escalier eteint, dans la chambre endormie ou l’attendait 
sa mere, la lumiere eclatante des salons brilla devant ses yeux 
eblouis. 

« Etait-ce beau’?... t’es-tu bien amusee ? » lui demandait 
tout bas madame Chebe en defaisant une a une les agrafes du 
brillant costume. 

Et Sidonie, accablee de fatigue, s’endormait debout sans 
repondre, commengant un beau reve qui devait durer toute sa 
jeunesse et lui couter bien des larmes, Claire Fromont tint 
parole. Sidonie vint jouer souvent dans le beau jardin sable, et 
put voir de pres les stores decoupes, la voliere a fils d’or. Elle 
connut tous les coins et les recoins de l’immense fabrique, fit de 
grandes parties de cache-cache derriere les tables d’impression, 
dans la solitude des apres-midi de dimanche, Aux jours de fete, 
elle avait son couvert mis a la table des enfants. 

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle temoignat jamais 
beaucoup d’affection a personne. 
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Tant qu’elle etait au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, 
heureuse, comme embellie, mais rentree chez ses parents, 
quand elle voyait la fabrique a travers les vitres ternes de la 
fenetre du palier, il y avait en elle un regret, une colere 
inexplicables. 



Sidonie vint jouer souvent... 

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. 
Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le 
fameux coupe bleu, ou bien a la campagne, passer toute une 
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semaine au chateau du grand-pere Gardinois, a Savigny-sur- 
Orge. Grace aux cadeaux de Risler, tres fier des succes de sa 
petite, elle etait toujours gentille, bien arrangee. Madame Chebe 
s’en faisait un point d’honneur, et la jolie boiteuse etait la pour 
mettre au service de sa petite amie des tresors de coquetterie 
inutilisee. 

M. Chebe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un 
mauvais oeil cette intimite croissante. La vraie raison, c’est 
qu’on ne l’invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et disait 
a sa femme : 

- Tu ne vois done pas que ta fille a le coeur gros quand elle 
revient de la-bas, qu’elle passe des heures a revasser a la 
fenetre ? 

Mais la pauvre madame Chebe, si malheureuse depuis son 
mariage, en etait devenue imprevoyante. Elle pretendait qu’il 
faut jouir du present par crainte de l’avenir, saisir le bonheur 
quand il passe, puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien 
et consolation que le souvenir dune heureuse enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chebe eut raison. 
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Ill 


HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. 
LES PERLES FAUSSES 


Apres deux ou trois ans d’intimite, de jeux en commun, 
annees pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les 
fagons gracieuses des enfants riches, l’amitie fut rompue 
subitement. 

Depuis longtemps deja le cousin Georges, a qui 
M. Fromont servait de tuteur, etait entre dans un lycee. Claire, a 
son tour, partit pour le couvent avec un trousseau de petite 
reine, et juste a ce moment il fut question chez les Chebe 
d’envoyer Sidonie en apprentissage On se promit de s’aimer 
toujours, de se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie. 

En effet, la petite Chebe descendit encore quelquefois jouer 
avec ses amis, mais, a mesure qu’elle grandissait, elle 
comprenait mieux la distance qui les separait, et ses robes 
commen^aient a lui paraitre bien simples pour le salon de 
madame Fromont. 

Quand ils n’etaient que tous les trois, l’amitie d’enfance qui 
les faisait egaux ne laissait entre eux aucune gene, mais il venait 
des visites, des amies de pension, entre autres une grande fille 
toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mere 
amenait le dimanche jouer avec les petits Fromont. 
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Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnee et 
dedaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. 
L’autre l’embarrassait de questions maladroites... Ou 
demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait 
une voiture ?... 

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, 
Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un monde a part, a mille 
lieues du sien, et une mortelle tristesse la prenait, surtout 
lorsqu’au retour sa mere lui parlait d’entrer comme apprentie 
chez une demoiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, me 
du Roi-Dore, un grand magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup a cette idee d’apprentissage pour la 
petite « Qu’elle apprenne un metier, disait ce brave coeur... Moi, 
plus tard, je me charge de lui acheter un fonds... » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer 
dans quelques annees. C’etait une occasion. 

Un matin, triste matin de novembre, son pere la conduisit 
me du Roi-Dore, au quatrieme etage dune vieille maison, 
encore plus vieille, encore plus noire que la sienne. En bas, au 
coin de bailee, etaient pendues une foule de plaques a lettres 
d’or : Fabrique de necessaires, chaines en double, jouets 
d’enfants, instruments de precision en verre, bouquets pour 
mariees et demoiselles d’honneur, speciality de fleurs des 
champs et, tout en haut, une petite vitrine poussiereuse ou des 
colliers de perles jaunies, des raisins et des cerises en verre 
entouraient le nom pretentieux d’ Angelina Le Mire. 

L’horrible, maison ! Ce n’etait meme plus ce large palier 
des Chebe, sombre de vieillesse, mais egaye par sa fenetre et le 
bel horizon que la fabrique lui faisait... Un escalier etroit, une 
porte etroite, une enfilade de pieces carrelees, toutes petites et 
froides, et dans la derniere une vieille demoiselle avec un tour 
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de boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire une 
livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant tres 
contrariee qu’on la derangeat de sa lecture. 

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) regut le pere et la 
fille sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de 
son pere, un vieux gentilhomme du Rouergue, - c’est inoui ce 
que le Rouergue a deja produit de vieux gentilshommes ! - et 
dun intendant infidele qui avait emporte toute leur fortune. 
Elle fut tout de suite tres sympathique a M. Chebe, pour qui les 
declasses avaient un attrait irresistible, et le bonhomme partit 
enchante, en promettant a sa fille de venir la chercher le soir, a 
sept heures, suivant les conventions faites. 

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduce dans l’atelier 
encore vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand 
tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poingons, pele-mele avec 
des livraisons de romans a quatre sous. 

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler 
dans ces colliers d’egale longueur qu’on noue ensemble pour les 
vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient 
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait a faire, 
car mademoiselle Le Mire, (en deux mots) ne se melait de rien 
et surveillait son commerce de tres loin, du fond de cette piece 
noire ou elle passait sa vie a lire des feuilletons. 

A neuf heures, les ouvrieres arriverent, cinq grandes filles 
pales, fanees, miserablement vetues, mais bien coiffees, avec la 
pretention des ouvrieres pauvres qui s’en vont nu-tete dans les 
rues de Paris. Deux ou trois baillaient, se frottaient les yeux, 
disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles 
avaient fait de leur nuit, celles-la ?... 

Enfin on se mit a l’ouvrage pres dune longue table ou 
chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une 
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commande de bijoux de deuil, il fallait se depecher. Sidonie, que 
la premiere avait mise au courant de sa tache dun ton de 
superiority infinie, commen^a a trier melancoliquement une 
multitude de perles noires, de grains de cassis, d’epis de crepe. 

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre 
elles en travaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait 
avoir lieu, le jour meme, a Saint-Gervais. 

- Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on 
appelait Malvina... C’est pour midi... Nous aurions le temps 
d’aller et de revenir bien vite. 

En effet, a l’heure du dejeuner, toute la bande degringola 
l’escalier quatre a quatre. 

Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une 
ecoliere : le coeur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute 
seule pour la premiere fois... Dieu ! que la vie lui semblait 
miserable et triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus 
tard de ces tristesses-la !... 

A une heure, les ouvrieres remonterent bruyantes, tres 
animees. « Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?... Et le 
voile en point l’Angleterre ?... En voila une qui a de la chance ! » 
Alors, dans l’atelier, elles recommencerent les remarques 
qu’elles avaient faites a voix basse dans l’eglise, accoudees a la 
balustrade pendant tout le temps de la ceremonie. Cette 
question de mariage riche, de belles parures dura toute la 
journee, et cela n’empechait pas le travail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent a la toilette 
par les details les plus menus, mettent les ouvrieres au courant 
de la mode, leur donnent d’eternelles preoccupations de luxe et 
d’elegance. Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit 
quatrieme de mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la rue 
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etroite n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient a autre 
chose, passant leur vie a se demander : « Voyons. Malvina, si tu 
etais riche, qu’est-ce que tu ferais ?... Moi, j’habiterais aux 
Champs-Elysees... » Et les grands arbres du rond-point, les 
voitures qui tournaient la, coquettes et ralenties, leur faisaient 
une vision dune minute, delicieuse, rafraichissante. 



Elle mangea toute seule... 

Dans son coin, la petite Chebe ecoutait, sans rien dire, 
montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec 
l’adresse precoce et le gout qu’elle avait pris dans le voisinage de 
Desiree. Aussi, le soir, quand M. Chebe vint chercher sa fille, on 
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lui en fit les plus grands compliments. Des lors, tous ses jours 
furent pareils. Le lendemain, au lieu de perles noires, elle monta 
des perles blanches, des grains rouges en corail faux, car chez 
mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le 
clinquant, et c’est bien la que la petite Chebe devait faire 
l’apprentissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune 
et mieux elevee que les autres, se trouva isolee au milieu d’elles. 
Plus tard, en grandissant elle fut admise a leur amitie, a leurs 
confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle etait trop 
fiere pour s’en aller a midi voir les mariages, et quand elle 
entendait parler d’un bal de nuit au Waux-Hall ou aux Delices 
du Marais , d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre 
ser gents de la Rochelle, c’etait toujours avec un grand dedain. 

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite Chebe ? 

D’ailleurs son pere venait la chercher tous les soirs. 
Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, elle etait obligee de 
veiller avec les autres pour finir les commandes pressees. Sous 
la lueur du gaz, ces Parisiennes pales, triant des perles blanches 
comme elles, d’un blanc maladif et mat, faisaient peine a voir. 
C’etait le meme eclat factice, la meme fragilite de bijoux faux. 
Elles ne parlaient que de bals masques, de theatres. « As-tu vu 
Adele Page dans les Trois Mousquetaires ?... Et Melingue ? Et 
Marie Laurent ?... Oh ! Marie Laurent !... » Les pourpoints des 
acteurs, les robes brodees des reines de melodrame leur 
apparaissaient dans le reflet blanc des colliers qu’elles roulaient 
sous leurs doigts. 

L’ete, l’ouvrage allait moins fort. C’etait la morte-saison. 
Alors pendant la grande chaleur, lorsque derriere les persiennes 
fermees on entendait crier par les rues les mirabelles et les 
reines-Claude, les ouvrieres s’endormaient lourdement, la tete 
sur la table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander une 
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livraison du Journal pour tous a mademoiselle Le Mire, et elle 
en faisait la lecture aux autres a haute voix. 

Mais la petite Chebe n’aimait pas les romans. Elle en 
portait un dans sa tete bien plus interessant que tous ceux-la 
C’est que rien n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En partant 
le matin au bras de son pere, elle jetait toujours un coup d’oeil 
de ce cote. A ce moment, l’usine s’eveillait. La cheminee 
poussait la-haut son premier jet de fumee noire. Sidonie, en 
passant, entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds 
des barres d’impression, le souffle puissant et rythme des 
machines, et tous ces bruits du travail, confondus dans sa 
memoire avec des souvenirs de fetes, de coupes bleus, la 
poursuivaient obstinement. 

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de 
la rue, les cascades des ruisseaux ; et meme a l’atelier, quand 
elle triait les perles fausses, meme le soir chez ses parents, 
quand elle venait apres diner respirer l’air a la fenetre du palier 
et regarder dans la nuit la fabrique eteinte et deserte, toujours 
ce murmure actif bourdonnait a ses oreilles, faisant comme un 
accompagnement continuel a sa pensee. 


- La petite s’ennuie, madame Chebe... II faut la distraire... 
Dimanche prochain, je vous emmene tous a la campagne. 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait 
pour desennuyer Sidonie, ne faisaient que l’attrister davantage. 
Ces jours-la il fallait se lever a quatre heures du matin, car les 
pauvres achetent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours 
quelque chiffon a repasser au dernier moment, une garniture a 
coudre pour essayer de rajeunir l’eternelle petite robe bias a 
raies blanches que madame Chebe rallongeait 
consciencieusement chaque annee. 
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On partait tous ensemble, les Chebe, les Risler, l’illustre 
Delobelle. Seules, Desiree et sa mere n’en etaient pas. La pauvre 
petite infirme, humiliee de sa disgrace, ne voulait jamais bouger 
de son fauteuil, et la maman Delobelle restait pour lui tenir 
compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient ni l’une ni l’autre une 
toilette assez convenable pour se montrer dehors a cote de leur 
grand homme, c’eut ete detruire tout l’effet de sa tenue. 

Au depart, Sidonie s’egayait un peu. Ce Paris en brume 
rose des matins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la 
campagne deroulee aux vitres du wagon, puis l’exercice, ce 
grand bain d’air pur trempe d’eau de Seine, vivifie par un coin 
de bois, parfume de pres en fleurs, de bles en epis, tout cela 
l’etourdissait une minute. Mais l’ecoeurement lui venait vite a la 
triviality de son dimanche. 

C’etait toujours la meme chose On s’arretait devant une 
guinguette a fritures, a proximite dune fete de pays, bien 
bruyante, bien courue, car il fallait un public a Delobelle, qui 
s’en allait, berce par sa chimere, vetu de gris, guetre de gris, un 
petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le bras, se 
figurant que le theatre representait une campagne des environs 
de Paris et qu’il jouait un Parisien en villegiature. 

Quant a M. Chebe, qui se vantait d’aimer la nature comme 
feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux 
macarons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de 
poussiere et de mirlitons, ce qui etait aussi pour madame Chebe 
l’ideal de la vie champetre. 

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches parisiens, 
promenes bruyamment dans des rues de villages, lui causaient 
une immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues etait de se 
sentir regardee. N’importe quelle admiration de rustre, 
exprimee tout haut, naivement, a cote d’elle, la rendait 


- 46 - 

www.frenchpdf.com 


souriante pour toute la journee, car elle etait de celles qui ne 
dedaignaient aucun compliment. 



Ces promenades du dimanche... 

Quelquefois, laissant les Chebe et Delobelle dans la fete, 
Risler s’en allait a travers champs avec son frere et la « petite » 
chercher des fleurs, des modeles pour ses papiers peints. Frantz, 
du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches 
d’aubepine, ou grimpait aux murs dun pare pour cueillir un 
feuillage leger aper^u de l’autre cote. Mais e’est au bord de l’eau 
qu’ils faisaient leurs plus riches moissons. 
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11 y avait la de ces plantes flexibles aux longues tiges 
courbees, qui sont dun si joli effet sur les tentures, de grands 
roseaux droits, et des volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout a 
coup dans les caprices dun dessin, semble une figure vivante, 
quelqu’un qui vous regarde au milieu de l’indecision charmante 
du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les disposait 
artistement, s’inspirant de la nature meme des plantes, essayant 
de bien comprendre leur allure de vie, insaisissable apres 
qu’une journee de fatigue a passe sur elles. 

Puis le bouquet fini, noue dune herbe large, comme d’un 
ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! 
Toujours preoccupe de son art, Risler, tout en marchant, 
cherchait des sujets, des combinaisons : 

- Regarde done, petite... ce brin de muguet avec ses grelots 
blancs en travers de ces eglantines... Hein ! crois-tu ?... sur un 
fond vert d’eau ou gris de laine, e’est Qa qui serait gentil. 

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les 
eglantines. Les fleurs des champs lui faisaient l’effet de fleurs de 
pauvres, quelque chose dans le gout de sa robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au 
chateau de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout 
autour de la cour sablee bordee de grands vases. Voila les fleurs 
qu’elle aimait ; voila comment elle comprenait la campagne ! 

Ce souvenir de Savigny lui revenait a chaque pas. Quand ils 
passaient devant une grille de pare, elle s’arretait, regardait 
bailee droite, unie, qui devait conduire au perron... Les pelouses 
que les grands arbres ombraient regulierement, les terrasses 
tranquilles au bord de l’eau lui rappelaient d’autres terrasses, 
d’autres pelouses. Ces visions de luxe, melees a des souvenirs, 
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rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le 
retour surtout qui la navrait. 

Elies sont si terriblement encombrees et etouffantes, ces 
soirs-la, les petites gares des environs de Paris ! Que de joies 
factices, que de rires betes, que de chansons extenuees, a bout 
de voix, n’ayant plus la force de hurler !... C’est pour le coup que 
M. Chebe se sentait dans son element... 

11 pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des 
retards du train, prendre a partie le chef de gare, la Compagnie, 
le gouvernement, dire tout haut a Delobelle, de fa^on a etre 
entendu des voisins : « Hein ? si une chose comme ga se passait 
en Amerique !... » Ce qui, grace a la mimique expressive de 
l’illustre comedien, a Pair superieur dont il repondait : « Je crois 
bien !... » faisait supposer autour d’eux que ces messieurs 
savaient exactement ce qui arriverait en Amerique en pared cas. 
Or, ils l’ignoraient aussi absolument l’un que l’autre, mais, dans 
la foule, cela les posait. 

Assise a cote de Frantz, la moitie de son bouquet sur les 
genoux, Sidonie restait la comme aneantie au milieu de ce 
tumulte, dans la longue attente des trains du soir. De la gare, 
eclairee dune lampe unique, elle voyait dehors les massifs 
pleins d’ombre, troues 9a et la par les dernieres illuminations de 
la fete, une me de campagne noire, du monde qui arrivait, un 
reverbere tendu sur un quai desert. 

De temps en temps, derriere les portes vitrees, un train 
passait sans s’arreter, dans un eclaboussement de charbons 
enflammes, un debordement de vapeur. Alors eclatait dans la 
gare une tempete de cris, de trepignements sur laquelle planait 
le soprano suraigu de M. Chebe, qui clamait de sa voix de 
goeland « Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes !... » Ce que 
le petit homme se serait bien garde de faire lui-meme, parce 
qu’il avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un 


- 49 - 

www.frenchpdf.com 


moment, 1’orage s’apaisait. Les femmes fatiguees, decoiffees par 
le grand air, s’endormaient sur les bancs. 11 y avait des robes 
chiffonnees, des effets dechires, des toilettes blanches 
decolletees pleines de poussiere. 

C’etait cela surtout qu’on respirait, la poussiere ! Elle 
tombait de tous les vetements, montait de tous les pas, 
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un 
nuage sur l’ereintement des figures. Les wagons ou l’on montait 
enfin apres des heures d’attente, en etaient impregnes aussi... 
Sidonie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, 
une ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des etoiles 
innombrables, les premiers reverberes des boulevards 
exterieurs se dressaient pres des fortifications. 

Des lors, la terrible journee de repos de tous ces pauvres 
gens etait finie. La vue de Paris ramenait a chacun la pensee de 
son travail du lendemain. Si triste qu’eut ete son dimanche, 
Sidonie commen^ait a le regretter. Elle songeait aux riches pour 
qui tous les jours de la vie sont des jours de repos ; et 
vaguement, comme dans un reve, les longues allees des pares 
entrevus pendant la journee lui apparaissaient remplies de ces 
heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant qu’a 
la grille la-bas, dans la poussiere de la route, le dimanche des 
pauvres passait a grands pas, ayant a peine le temps de s’arreter 
une minute pour regarder et envier. 

De treize a dix-sept ans, ce fut la la vie de la petite Chebe. 
Les annees se succedaient sans apporter le moindre 
changement avec elles. Le cachemire de madame Chebe s’etait 
un peu plus use, la petite robe lilas avait subi encore quelques 
retouches, et c’etait tout. Seulement, a mesure que Sidonie 
grandissait, Frantz, maintenant devenu un jeune homme, avait 
pour elle des regards silencieux, des attentions d’amour visibles 
a tout le monde et dont la jeune fille etait seule a ne pas 
s’apercevoir. 
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Rien ne l’interessait, du reste, cette petite. Chebe. 

A l’atelier, elle accomplissait sa tache regulierement, 
silencieusement, sans la moindre pensee d’avenir ou d’aisance. 
Tout ce qu’elle faisait avait l’air d’etre en attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec 
une ardeur singuliere, l’elan de ceux qui visent quelque chose au 
bout de leurs efforts, si bien qu’a vingt-quatre ans il sortait 
second de l’Ecole centrale avec le grade d’ingenieur. 

Ce soir-la Risler avait emmene la famille Chebe au 
Gymnase, et, toute la soiree, madame Chebe et lui s’etaient fait 
une foule de petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des 
enfants. Ensuite, a la sortie, madame Chebe avait mis 
solennellement le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de Fair 
de dire a l’amoureux : « Maintenant, debrouillez-vous... C’est 
votre affaire... » 

Alors le pauvre amoureux essaya de se debrouiller. La 
route est longue, du Gymnase au Marais. A peine a-t-on fait 
quelques pas que la splendeur du boulevard est effacee, les 
trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les passants de 
plus en plus rares. Frantz commenga par parler de la piece... Il 
aimait bien ces comedies ou il y avait du sentiment. 

- Et vous, Sidonie ? 

- Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des 
toilettes. 

Le fait est qu’au theatre elle ne s’occupait pas d’autre chose. 
Ce n’etait pas une de ces sentimentales a la Bovary qui 
reviennent du spectacle avec des phrases d’amour toutes faites, 
un ideal de convention. Non ! Le theatre lui donnait seulement 
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des envies folles de luxe, d’elegance ; elle n’en rapportait que 
des modeles de coiffure et des patrons de robes... Les toilettes 
nouvelles, exagerees, des actrices, leur demarche, jusqu’a leurs 
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la 
distinction supreme, avec cela l’eblouissement banal des 
dorures, des lumieres, l’affiche etincelante a la porte, les 
voitures arretees, tout ce bruit un peu malsain qui se fait autour 
dune piece en vogue : voila ce qu’elle aimait, ce qui la prenait. 
L’amoureux continua : 

- Comme ils ont bien joue leur scene d’amour ! Et en 
disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers une jolie 
petite tete entouree d’un capuchon en laine blanche d’ou les 
cheveux s’echappaient en frisottant. Sidonie soupira : 

- Oh ! oui, la scene d’amour... L’actrice avait de bien beaux 
diamants ! 

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait 
beaucoup de peine a s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne 
venaient pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait 
des limites. 

« Quand nous aurons passe la porte Saint-Denis... Quand 
nous aurons quitte le boulevard. » 

Mais la Sidonie se mettait a causer de choses, tellement 
indifferentes que sa declaration se gelait sur ses levres, ou bien 
ils etaient arretes par une voiture qui donnait aux parents le 
temps de les rejoindre. 

Enfin, dans le Marais, il se decida tout a coup : 

- Ecoutez-moi, Sidonie... Je vous aime... 
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Ecoutez-moi Sidonie... 

Cette nuit-la, on avait veille fort tard chez les Delobelle. 
C’etait l’habitude de ces courageuses femmes de faire la journee 
de travail aussi longue que possible, de la prolonger si avant 
dans la nuit que leur lampe etait une des dernieres eteintes de la 
tranquille me de Braque. Pour se coucher elles attendaient le 
retour du grand homme, a qui on gardait bien au chaud, dans 
les cendres du foyer, un petit souper reconfortant. 

Au temps ou il jouait, cela avait une raison d’etre : les 
comediens, obliges de diner de bonne heure et tres legerement, 
sortent de scene avec des fringales terribles et mangent en 
rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis 
longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il disait, de 
renoncer au theatre, il entretenait sa manie par une foule 
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d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en faisait partie, 
comme sa rentree quotidienne, apres que la derniere de toutes 
les rampes de theatre du boulevard avait eteint son gaz. Se 
coucher sans souper, a l’heure de tout le monde, c’eut ete 
abdiquer, renoncer a la lutte. Et il n’y renon^ait pas, 
sacrebleu !... 

La nuit dont nous parlons, le comedien n’etait pas encore 
rentre, et les deux femmes l’attendaient, causant et travaillant, 
tres animees malgre l’heure avancee. Toute la soiree, on n’avait 
fait que parler de Frantz, de son succes, de Lavenir qui s’ouvrait 
devant lui. 

- A present, disait la maman Delobelle, il ne lui manque 
plus que de trouver une bonne petite femme. 

C’etait aussi l’avis de Desiree. Il ne manquait plus que cela 
au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active, 
courageuse, habituee au travail et qui s’oublierait toute pour lui. 
Et si Desiree en parlait avec cette assurance, c’est qu’elle la 
connaissait tres intimement, cette femme qui convenait si bien a 
Frantz Risler... Elle n’avait qu’un an de moins que lui, juste ce 
qu’il faut pour etre plus jeune que son mari et pouvoir lui servir 
de mere en meme temps, « Jobe ? » Non, pas precisement, mais 
plutot gentille que laide, malgre son infirmite, car elle boitait, la 
pauvre petite !... Et puis, fine, eveillee et si aimante ! Personne 
autre que Desiree ne savait a quel point cette petite femme-la 
aimait Frantz et comme elle pensait a lui nuit et jour depuis des 
annees. Lui-meme ne s’en etait pas apergu, et semblait n’avoir 
des yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est egal ! 
L’amour silencieux est si eloquent, une si grande force se cache 
dans les sentiments contenus... Qui sait ? Peut-etre un jour ou 
l’autre... Et la petite boiteuse, penchee sur son ouvrage, partait 
pour un de ces grands voyages au pays des chimeres, comme 
elle en faisait tant dans son fauteuil d’impotente, les pieds 
appuyes au tabouret immobile un de ces merveilleux voyages 


- 54 - 

www.frenchpdf.com 


d’ou elle revenait toujours, heureuse et souriante, s’appuyant au 
bras de Frantz de toute sa confiance d’epouse aimee. Ses doigts 
suivant le reve de son coeur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce 
moment et dont elle redressait les ailes froissees avait bien Fair 
d’etre du voyage, lui aussi, de s’envoler la-bas, bien loin, joyeux 
et leger comme elle. La porte s’ouvrit tout a coup. 

- Je ne vous derange pas ? dit une voix triomphante. 

La mere, un peu assoupie, releva la tete brusquement : 

- Eh ! c’est monsieur Frantz... Entrez done, monsieur 
Frantz... Vous voyez ; nous attendons le pere... Ces brigands 
d’artistes, 9a rentre toujours si tard... Asseyez-vous la... vous 
souperez avec lui... 

- Oh ! non, merci, repondit Frantz dont les levres etaient 
encore pales de remotion qu’il venait d’avoir ; merci, je ne 
m’arrete pas... J’ai vu de la lumiere a la porte et je suis entre 
seulement pour vous dire... pour vous apprendre une grande 
nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que vous 
m’aimez... 

- Et quoi done, grand Dieu ? 

- 11 y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler 
et mademoiselle Sidonie !... 

- La ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus 
qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se levant 
pour lui sauter au cou. 

Desiree n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle se 
pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les 
yeux exclusivement fixes sur son bonheur, que la maman 
Delobelle ne regardait que la pendule pour voir si son grand 
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homme rentrerait bientot, personne ne s’aper^ut de remotion 
de la boiteuse, de sa paleur, ni du tremblement convulsif du 
petit oiseau immobile entre ses mains, la tete renversee, comme 
un oiseau blesse a mort. 


- 56- 

www.frenchpdf.com 


IV 


HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. 
LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY 


« Savigny-sur-Orge. 


« Ma chere Sidonie, 

» Hier nous etions a table dans cette grande salle a manger 
que tu connais, la porte large ouverte sur les perrons tout 
fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait ete de mauvaise 
humeur toute la matinee, et ma pauvre mere n’osait pas dire un 
mot, atterree par ces sourcils fronces qui lui ont toujours fait la 
loi. Je songeais que c’etait vraiment dommage d’etre si seule, en 
plein ete, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse, 
maintenant que me voila sortie du couvent et destinee a passer 
des saisons entieres a la campagne, d’avoir, comme autrefois, 
quelqu’un pour courir avec moi dans le bois et les charmilles. 

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive 
toujours tres tard, seulement pour diner, et repart le lendemain 
avec mon pere avant que je m’eveille. Puis c’est un homme 
serieux, a present, M. Georges. Il travaille a la fabrique, et le 
souci des affaires lui plisse souvent le front, a lui aussi. 

»... J’en etais la de mes reflexions, quand tout a coup voila 
bon papa qui se tourne brasquement de mon cote. « Qu’est 
done devenue ta petite Sidonie ?... Qa me ferait plaisir de l’avoir 
ici quelque temps. » Tu penses si j’ai ete heureuse. Quelle joie 
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de se retrouver, de renouer cette bonne amitie interrompue par 
la faute de la vie bien plus que par la notre ! Que de choses a 
nous raconter ! Toi qui avais seule le don de derider ce terrible 
grand-pere, tu vas nous apporter la gaiete, et je t’assure que 
nous en avons besoin. 

» C’est si desert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le matin 
quelquefois il me prend des idees de coquetterie. Je m’habille, je 
me fais belle, coiffee en frisures avec un joli costume, je me 
promene dans toutes les allees, et tout a coup je m’aper^ois que 
j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et 
les vaches qui ne se retournent meme pas dans la prairie quand 
je passe. Alors, de depit, je rentre bien vite mettre une robe de 
toile, je m’occupe a la ferme, a l’office, un peu partout. Et, ma 
foi ! je commence a croire que l’ennui m’a perfectionnee et que 
je ferai une excellente menagere... 

» Heureusement, void bientot la saison de la chasse et je 
compte la-dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et 
mon pere, grands chasseurs tous les deux, viendront plus 
souvent. Puis tu seras la, toi... Car tu vas me repondre tout de 
suite que tu arrives pres de nous, n’est-ce pas ? M. Risler disait 
dernierement que tu etais souffrante. L’air de Savigny te fera 
grand bien. 

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plus 
d’impatience. 


« CLAIRE. » 


Sa lettre ecrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de 
paille, car ces premiers jours d’aout etaient chauds et 
splendides, et descendit elle-meme la jeter dans la petite boite 
ou le facteur prenait tous les matins en passant le courrier du 
chateau. 
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Elle s’arreta une minute... 

C’etait au bout du pare, a un coin de route Elle s’arreta une 
minute a regarder les arbres du chemin, les pres environnants, 
endormis et pleins de soleil. La-bas des moissonneurs 
rentraient les dernieres gerbes. On labourait un peu plus loin. 
Mais toute la melancolie du travail silencieux avait disparu pour 
la jeune fille epanouie de la joie de revoir son amie. Aucun 
souffle ne s’eleva des hautes collines de l’horizon, aucune voix 
ne vint de la cime des arbres pour l’avertir par un 
pressentiment, l’empecher d’envoyer cette fatale lettre. Et tout 
de suite en rentrant elle s’occupa de faire preparer a Sidonie une 
jolie chambre a cote de la sienne. 
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La lettre fit son chemin fidelement. De la petite porte verte 
du chateau entouree de glycines et de chevrefeuilles, elle s’en 
vint a Paris et arriva le soir meme, avec son timbre de Savigny, 
tout parfume de campagne au cinquieme etage de la me de 
Braque. 

Quel evenement ce fut ! On la relut trois fois, et pendant 
huit jours, jusqu’au depart, elle resta sur la cheminee pres des 
reliques de madame Chebe, de la pendule a globe et des coupes 
empire. Pour Sidonie, c’etait comme un roman merveilleux 
plein d’enchantements et de promesses qu’elle lisait sans 
Pouvrir, rien qu’en regardant l’enveloppe blanche ou le chiffre 
de Claire Fromont ressortait en broderie. 

11 s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel etait de 
savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au chateau. II fallait 
s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des 
coiffures... Malheureux Frantz ! Comme ces preparatifs lui 
faisaient le coeur gros ! Ce depart pour Savigny, auquel il avait 
vainement essaye de s’opposer, retarderait encore leur mariage, 
que, sans qu’il sut pourquoi, Sidonie eloignait tous les jours un 
peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une fois la-bas, entouree 
de fetes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle 
resterait ?... 

C’etait toujours aux dames Delobelle que l’amoureux 
desespere venait faire ses confidences, sans remarquer une fois 
comme Desiree se levait vivement, des qu’il entrait, pour lui 
faire une place pres d’elle a la table de travail, comme elle 
s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux brillants. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et 
mouches pour modes. La mere et la fille ourlaient des volants 
roses destines a la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse 
n’avait cousu de si bon coeur. 
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C’est qu’elle n’etait pas pour rien la fille de Delobelle, cette 
petite Desiree. Elle tenait de son pere cette fatalite a 
s’illusionner, a esperer jusqu’au bout et quand meme. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, 
Desiree songeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi 
tous les jours, ne fut-ce que pour parler de l’absente ; qu’elle 
l’aurait la tout pres d’elle, qu’ils veilleraient ensemble en 
attendant « le pere », et que, peut-etre un soir, en la regardant, 
il s’apercevrait de la difference qu’il y a entre la femme qui vous 
aime et celle qui se laisse aimer. 

Alors l’idee que chaque point fait a la robe avangait ce 
depart si impatiemment attendu, donnait a son aiguille une 
activite extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec 
terreur les volants et les ruches s’amonceler a vue d’oeil autour 
d’elle, en moutonnant comme des petites vagues. 

Quand la robe rose fut prete, mademoiselle Chebe partit 
pour Savigny. Le chateau de M. Gardinois etait bati dans la 
vallee de l’Orge, au bord de cette petite riviere si 
capricieusement jolie, avec ses moulins, ses lies, ses ecluses et 
ses grandes pelouses de pare qui viennent mourir tout le long de 
ses rives. 

La maison, une vieille maison Louis XV, aux batiments peu 
eleves, tres haute seulement de toiture avait un grand air de 
melancolie, une apparence particuliere d’anciennete 
aristocratique : larges perrons, balcons de fer rouille, vieux 
vases ronges de pluie ou les fleurs nouvelles ressortaient 
vivement sur la pierre rousse. A perte de vue, les murs 
s’etendaient, effrites et penchants, descendant par une pente 
douce jusqu’a la riviere. Le chateau les dominait de ses grands 
toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges, et le pare 
merveilleux de ses tilleuls, de ses frenes, de ses peupliers, de ses 
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marronniers qui s’entremelaient en une ligne touffue et noire, 
ouverte de temps en temps par l’arcade des allees. 

Mais le charme de la vieille propriete c’etait l’eau, l’eau qui 
animait son silence, solennisait ses aspects. II y avait a Savigny, 
sans compter la riviere, des sources, des fontaines, des etangs 
ou le soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela allait bien a 
cette antique maison, moussue, verdie, un peu rongee comme 
une pierre au bord d un ruisseau. 

Malheureusement a Savigny, comme dans la plupart de ces 
admirables palais d’ete parisiens dont les parvenus du 
commerce et de la speculation ont fait leur proie, les chatelains 
n’etaient pas en harmonie avec le chateau. Depuis qu’il avait 
achete son chateau, le vieux Gardinois ne s’occupait qu’a defaire 
ce que le hasard lui avait fourni si beau, abattait des arbres 
« pour la vue », herissait son pare de clotures baroques contre 
les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe 
potager, qui rapportant des fruits et des legumes en quantite, lui 
semblait plus de sa terre a lui, de la terre de paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux a sujet 
palissaient aux brouillards d’automne, quant aux pieces d’eau 
envahies par les nenufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y 
tenait seulement a cause de l’admiration des visiteurs et parce 
que de tout cela se composait cette chose qui flattait tant sa 
vanite d’ancien marchand de boeufs : un chateau ! 

Deja age, ne pouvant plus ni chasser, ni pecher, il passait 
son temps a surveiller les petits details infimes de cette 
immense propriete. Le grain que l’on donnait aux poules, le prix 
du dernier regain vendu, le nombre de bottes de pailles 
enfermees dans un magnifique grenier en rotonde, lui 
fournissaient de quoi grander tout un jour, et certes, quand on 
regardait de loin ce beau Savigny, le chateau a mi-cote, la riviere 
coulant devant lui, en miroir, les hautes terrasses assombries de 
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lierre, les assises de pierre soutenant le pare dans la pente 
majestueuse du terrain, on ne se serait jamais doute de la 
mesquinerie, de la pauvrete d’esprit du proprietaire. 

Dans le desoeuvrement de sa richesse M. Gardinois 
s’ennuyant a Paris vivait la toute l’annee, et pendant la belle 
saison les Fromont lui tenaient compagnie. Madame Fromont 
etait une femme douce, inintelligente, que le despotisme brutal 
de son pere avait pliee de bonne heure a l’obeissance passive et 
perpetuelle. Elle gardait la meme attitude devant son mari, dont 
la bonte, la constante indulgence, n’avaient pu venir a bout de 
cette nature humiliee, silencieuse, indifferente a tout, et comme 
irresponsable. Ayant toujours vecu a l’ecart des affaires, elle 
etait devenue riche sans s’en apercevoir et sans la moindre envie 
d’en profiter. Son bel appartement de Paris, le somptueux 
chateau de son pere la genaient. Elle y faisait sa place aussi 
petite que possible, emplissant sa vie avec une seule passion, 
l’ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait a 
brosser, essuyer, epousseter, faire reluire elle-meme sans 
relache, les glaces, les dorures, le fronton des portes. 

Quand elle n’avait plus rien a nettoyer, cette etrange 
femme s’en prenait a ses bagues, sa chaine de montre, ses 
broches, debarbouillait ses camees, les perles, et a force 
d’eclaircir dans son alliance son nom et celui de son mari, en 
avait efface toutes les lettres. Sa preoccupation la suivait a 
Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les allees, grattait la 
mousse des bancs du bout de son ombrelle, aurait voulu 
epousseter les feuilles, ramoner les vieux arbres, et bien 
souvent, en chemin de fer, elle enviait les petites villas alignees 
au bord de la voie, blanches et proprettes, avec leurs cuivres 
reluisants, la boule de metal anglais, et ces petits jardins en 
longueur qui ont Pair de tiroirs de commode. C’etait cela son 
type de maison de campagne. 
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M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la 
preoccupation de ses affaires, ne jouissait guere de Savigny, lui 
non plus. 11 n’y avait que Claire qui fut vraiment chez elle dans 
ce beau pare. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligee de 
se suffire a elle-meme comme tous les enfants solitaires, elle 
s’etait fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait les 
floraisons, avait son allee, son arbre, son banc favori pour lire. 
La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond de la 
propriete. Elle arrivait a table, essoufflee, contente, baignee de 
grand air. L’ombre des charmilles, a force de glisser sur ce jeune 
front, y avait mis comme une douceur melancolique, et le vert 
profond des pieces d’eau traverse de rayons vagues se retrouvait 
dans ses grands yeux. Cette belle campagne l’avait reellement 
defendue de la vulgarite, de la bassesse du milieu. M. Gardinois 
pouvait deplorer devant elle, pendant des heures, la perversite 
des fournisseurs, des domestiques, faire le compte de ce qu’on 
lui volait par mois, par semaine, par jour, par minute ; madame 
Fromont pouvait enumerer ses griefs contre les souris, les 
mites, la poussiere, l’humidite, toutes acharnees a la destruction 
de ses effets, conjurees contre ses armoires, pas une syllabe de 
ces conversations idiotes ne restait dans l’esprit de Claire. Une 
course autour de la pelouse, une lecture au bord de la piece 
d’eau avaient tout de suite rendu le calme a cette ame genereuse 
et bien vivante. 

Son grand-pere la regardait comme une creature etrange, 
tout a fait deplacee dans sa famille. Enfant, elle le genait par ses 
grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi 
parce qu’il ne retrouvait pas en elle, sa fille soumise et passive. 

- Qa sera une fierotte et une originale comme son pere, 
disait-il dans ses jours de mauvaise humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chebe qui 
venait de temps en temps jouer dans les allees de Savigny ! Ici 
du moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un 
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grain d’ambition et d’envie que revelait deja dans ce temps-la, 
certain petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait 
devant sa richesse des etonnements, des admirations naives qui 
flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinee par 
lui, elle trouvait des mots droles d’enfant de Paris, des 
expressions bien faubouriennes, relevees par sa gentille 
frimousse mince et palotte ou la triviality gardait une 
distinction. Aussi le bonhomme ne l’avait-il jamais oubliee. 



Le chateau... 

Cette fois surtout, lorsque, apres sa longue absence, 
Sidonie arriva a Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie 
taille, sa physionomie eveillee et mobile, le tout agremente des 
elegances un peu appretees de la demoiselle de magasin, elle y 
eut beaucoup de succes. Le vieux Gardinois, tres etonne de voir 
une grande jeune fille au lieu de l’enfant qu’il attendait, la 
trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire. 

La verite est qu’en descendant de chemin de fer, 
mademoiselle Chebe, assise dans la grande caleche du chateau, 
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n’avait pas trop mauvaise tournure, mais il lui manquait ce qui 
fait la beaute et le charme de son amie, l’habitude, le maintien, 
le mepris des attitudes, et surtout la securite d’esprit. Sa grace 
ressemblait un peu a ses robes, des petites etoffes pas cheres, 
mais taillees au gout du jour, du chiffon si l’on veut, mais un 
chiffon dont la mode, cette fee absurde et charmante, avait 
donne la nuance, 1’ornement et le modele. Paris, pour ces sortes 
de toilette, a des petits minois expres, tres faciles a coiffer, a 
habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, et 
mademoiselle Chebe etait un de ces minois-la. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur 
la longue avenue, veloutee de vert, bordee d’ormes centenaires, 
au bout de laquelle Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte. 
A partir de ce jour, elle eut bien l’existence enchantee qu’elle 
avait revee si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses 
formes, depuis la magnificence des salons, la hauteur immense 
des appartements, depuis les richesses de la serre, des ecuries, 
jusqu’a ces menus details ou il semble se condenser comme ces 
parfums exquis dont une goutte suffit a embaumer toute une 
chambre, les corbeilles de fleurs etendues sur la nappe, le ton 
froid des domestiques, le « faites atteler » dolent et ennuye de 
madame Fromont... 

Et comme elle se sentait a l’aise parmi tous ces 
raffinements de riches. Comme c’etait bien l’existence qui lui 
convenait. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. 
Tout a coup, au milieu de son ivresse, arriva une lettre de Frantz 
qui la ramenait a la realite de sa vie, a sa condition miserable de 
future femme d’employe, la mettait de force dans le petit 
appartement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de 
quelque maison noire dont il lui semblait deja respirer Fair 
lourd, epais de misere. 
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Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait, 
puisqu’elle n’avait donne d’autre gage que sa parole. Mais celui- 
la parti, qui sait si elle ne le regretterait pas ? 

Dans cette petite tete affolee d’ambition, les idees les plus 
etranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-pere 
Gardinois, qui avait quitte en son honneur ses antiques vestes 
de chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait a la 
contredire pour s’attirer quelque riposte un peu salee, elle le 
regardait sans repondre, fixement, froidement, jusqu’au fond 
des yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins... Mais 
cette pensee de devenir madame Gardinois ne l’arreta pas 
longtemps. Un nouveau personnage, une nouvelle esperance 
venaient d’entrer dans sa vie. 

Depuis l’arrivee de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne 
voyait guere a Savigny que le dimanche, avait pris l’habitude d’y 
venir diner presque tous les jours. C’etait un grand gar^on frele, 
pale, de tournure elegante. Orphelin de pere et de mere, eleve 
par son oncle, M. Fromont, il etait appele a lui succeder dans 
son commerce, et vraisemblablement aussi a devenir le mari de 
Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le 
commerce l’ennuyait. Quant a sa cousine, il existait entre eux 
l’intimite bon enfant dune education en commun, une 
confiance d’habitude, mais rien de plus, du moins de son cote. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gene, 
timide, et en meme temps desireux de faire de l’effet, tout 
change. Elle avait justement la grace frelatee, un peu fille, qui 
devait plaire a cette nature de gandin, et elle ne fut pas 
longtemps sans s’apercevoir de l’impression qu’elle produisait 
sur lui. 

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du 
pare, c’etait toujours Sidonie qui pensait a l’heure du train de 
Paris. Elies arrivaient ensemble a la grille guetter les voyageurs, 
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et le premier regard de Georges etait toujours pour 
mademoiselle Chebe, un peu en arriere de son amie, mais avec 
de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce 
manege entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas 
d’amour, mais tous les mots, tous les sourires qu’on echangeait 
etaient pleins d’aveux et de reticences. 

Un soir d’ete, nuageux et lourd, comme les deux amies 
etaient sorties de table sitot le diner fini, et qu’elles se 
promenaient sous la longue charmille, Georges vint les 
rejoindre. Ils causaient tous trois indifferemment, en faisant 
crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand la 
voix de madame Fromont appela Claire du cote du chateau. 
Georges et Sidonie resterent seuls. Ils continuerent a marcher 
dans bailee, guides par les blancheurs vagues du sable, sans 
parler ni se rapprocher l’un de l’autre. 

Un vent tiede agitait la charmille. La piece d’eau soulevee 
battait doucement de ses dots les arches du petit pont ; et les 
acacias, les tilleuls, dont les fleurs detachees s’envolaient en 
tourbillons, parfumaient Fair electrise... Ils se sentaient dans 
une atmosphere d’orage, vibrante, penetrante. Tout au fond de 
leurs yeux troubles passaient de grands eclairs de chaleur, 
comme ceux qui allumaient la limite de l’horizon... 

- Oh ! les beaux vers luisants... dit la jeune fille, que ce 
silence, traverse de tant de bruits mysterieux embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumieres vertes 
haletantes, eclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en 
prendre une sur son gant. 11 vint s’agenouiller tout pres d’elle, et 
penches jusqu’au ras de l’herbe, frolant leurs cheveux et leurs 
joues, ils se regarderent une minute a la clarte des vers luisants. 
Qu’elle lui parut etrange et charmante, sous ce reflet vert qui 
montait vers sa figure inclinee et se vaporisait dans le reseau fin 
de ses cheveux ondes !... II avait passe un bras autour de sa 
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taille, et tout a coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’etreignit 
contre lui, longuement, eperdument. 

- Qu’est-ce que vous cherchez done ? demanda Claire 
debout dans l’ombre derriere eux. 



Qu’est-ce que vous cherchez done ? 

Saisi, la gorge serree, Georges tremblait si fort qu’il ne put 
repondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand 
calme, et dit en faisant bouffer sa jupe : 

- Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a ce soir... 
Et comme ils brillent. 
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Ses yeux aussi brillaient d’un eclat extraordinaire. 

- C’est 1’orage sans doute... murmura Georges, encore tout 
frissonnant. 

En effet, 1’orage etait proche. Par moments, de grands 
tourbillons de feuilles et de poussiere couraient d’un bout a 
l’autre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puis 
rentrerent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur 
ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant que 
madame Fromont faisait Imre ses bagues et que M. Gardinois, 
avec son gendre, jouait au billard dans la piece a cote. 

Comme cette soiree sembla longue a Sidonie. Elle n’avait 
qu’un desir, se retrouver seule, libre de ses pensees. Mais au 
silence de sa petite chambre, quand elle eut souffle la lumiere, 
qui gene les songes en eclairant trop vivement la realite, que de 
projets, quels transports de joie ! Georges l’aimait, Georges 
Fromont, l’heritier de la fabrique !... Ils se marieraient ; elle 
serait riche... Car, dans cette petite ame venale, le premier 
baiser d’amour n’avait eveille que des idees d’ambition et de 
luxe. 


Pour bien s’assurer que son amant etait sincere, elle 
cherchait a ressaisir les moindres details de leur scene sous la 
charmille, l’expression de ses yeux, l’ardeur de son etreinte, les 
serments balbuties bouche a bouche dans cette lumiere 
vaporeuse des vers luisants qu’une minute solennelle avait a 
jamais fixee dans son coeur. 

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils 
clignoterent comme des etoiles devant ses yeux fermes. Le pare 
en etait plein, jusqu’au fond de ses plus sombres avenues. 11 y en 
avait des girandoles tout le long des pelouses, sur les arbres, 
dans les massifs... Le sable fin des allees, les vagues de la piece 
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d’eau roulaient des etincelles vertes, et toutes ces lueurs 
microscopiques faisaient comme une illumination de fete dont 
Savigny semblait s’envelopper en son honneur, pour celebrer les 
fian^ailles de Georges et de Sidonie... 

Le lendemain, quand elle se leva, son plan etait fait. 
Georges l’aimait ; c’etait sur. Songeait-il a l’epouser ?... Elle se 
doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne l’effrayait pas. 
Elle se sentait assez forte pour avoir raison de cette ame 
d’enfant, a la fois faible et passionnee. II n’y avait qu’a lui 
resister, et c’est ce qu’elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, 
volontairement aveugle et sans memoire. 11 voulut lui parler, 
retrouver la minute bienheureuse, mais elle l’evitait, mettant 
toujours quelqu’un entre elle et lui. Alors il ecrivit. II allait 
porter lui-meme ses lettres dans un creux de roche, pres dune 
source limpide qu’on appelait « le Fantome », et qu un toit de 
chaume abritait fout au fond du pare. 

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir, 
inventer un pretexte quelconque pour venir au « Fantome » 
toute seule. L’ombre des arbres en travers des allees, la nuit 
severe, la course, remotion lui faisaient battre delicieusement le 
coeur. Elle trouvait la lettre impregnee de rosee, du froid intense 
de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait bien 
vite de crainte d’etre surprise. 

Puis, quand elle etait seule, quelle joie de l’ouvrir, de 
dechiffrer ces caracteres magiques, ces phrases d’amour dont 
les mots miroitaient, entoures de cercles bleus, jaunes, 
eblouissants, comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil. « Je 
vous aime... Aimez-moi... » ecrivait Georges sur tous les tons. 
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D’abord, elle ne repondit pas ; mais quand elle le sentit 
bien pris, bien a elle, exaspere par sa froideur, elle se declara 
nettement : 

« Je n’aimerai que mon mari. » 

Ah ? c’etait deja une vraie femme, cette petite Chebe... 
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V 


COMMENT FINIT L’HISTOIRE 
DE LA PETITE CHEBE 


Cependant septembre arrivait. La chasse avait reuni au 
chateau une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. 
C’etaient de longs repas ou ces bourgeois riches s’attardaient 
avec des lenteurs, des lassitudes, des endormements de 
paysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les 
routes deja froides des crepuscules d’automne. La brume 
montait des champs moissonnes ; et pendant que le gibier effare 
rasait les sillons avec des rappels craintifs, la nuit semblait 
sortir de tous ces bois dont les masses sombres grandissaient en 
s’etalant sur la plaine. 

On allumait les lanternes de la caleche, et chaudement, 
sous les couvertures deroulees, on rentrait vite, le vent frais 
dans le visage. La salle, magnifiquement eclairee, s’emplissait 
de train, de rires. 

Claire Fromont, genee par la grossierete de l’entourage, ne 
parlait guere. Sidonie brillait de tout son eclat. La course avait 
anime son teint pale et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire, 
comprenait peut-etre un peu trop, et, pour les gens qui etaient 
la, semblait la seule femme presente. Son succes achevait de 
griser Georges, mais a mesure qu’il s’avangait davantage, elle se 
montrait plus reservee. Des lors il resolut qu’elle serait sa 
femme. Il se le jura a lui-meme, avec cette affirmation exageree 
des caracteres faibles qui semblent toujours combattre d’avance 
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les objections devant lesquelles ils savent qu’ils cederont un 
jour... 

Ce fut pour la petite Chebe le plus beau moment de sa vie. 
Meme en dehors de toute visee ambitieuse, sa nature coquette 
et dissimulee trouvait un charme etrange a cette intrigue 
d’ amour mysterieusement menee au milieu des festins et des 
fetes. 

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire etait 
dans cette periode saine et charmante de la jeunesse ou l’esprit, 
a demi ouvert, s ’attache aux choses qu’il connait avec une 
confiance aveugle, la complete ignorance des trahisons et du 
mensonge. M. Fromont ne songeait qu’a son commerce. Sa 
femme nettoyait ses bijoux frenetiquement. 11 n’y avait que le 
vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent a 
craindre, mais Sidonie l’amusait, et quand meme il eut 
decouvert quelque chose, il n’etait pas homme a lui faire 
manquer son avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprevue, 
vint aneantir ses esperances. Un dimanche matin, au retour 
d’un affut, on rapporta M. Fromont mortellement blesse. Un 
coup de fusil, destine a un chevreuil, l’avait frappe pres de la 
tempe. Le chateau fut bouleverse. Tous les chasseurs, parmi 
lesquels le maladroit inconnu, partirent en hate vers Paris. 
Claire, folle de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la 
chambre ou son pere agonisait, et Risler, prevenu de la 
catastrophe, vint vite chercher Sidonie. 

La veille du depart elle eut avec Georges un dernier rendez- 
vous « au Fantome », rendez-vous d’adieu, penible et furtif, 
solennise par le voisinage de la mort. On jura pourtant de 
s’aimer toujours : on convint d’un endroit ou l’on pourrait 
s’ecrire. Et ils se separerent. 
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Retour lugubre. - Brusquement, elle revenait a sa vie de 
tous les jours, escortee par le desespoir de Risler, pour qui la 
mort de son cher patron etait une perte irreparable. Arrivee 
chez elle, il lui fallut raconter son sejour jusque dans les 
moindres details, causer sur les habitants du chateau, sur les 
invites, les fetes, les diners, le desastre de la fin. Quel supplice 
pour elle qui, toute a une pensee toujours la meme, aurait eu 
tant besoin de silence et de solitude. Mais ce n’etait pas encore 
cela le plus terrible. 

Des le premier jour, Frantz etait revenu s’asseoir a son 
ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, ses paroles 
qui s’adressaient a elle seule, lui semblaient dune intolerable 
exigence. 

Malgre toute sa timidite et sa defiance, le pauvre gargon se 
croyait dans son droit d’amoureux accepte et impatient, et la 
petite Chebe etait obligee de sortir de ses reves pour repondre a 
ce creancier, rejeter toujours plus loin l’echeance. 

Il vint un jour pourtant ou l’indecision ne fut plus possible. 
Elle avait promis d’epouser Frantz quand il aurait une position ; 
et voila qu’on lui offrait une place d’ingenieur dans le Midi, aux 
hauts fourneaux de la Grand’Combe. C’etait suffisant pour un 
menage modeste. Nul moyen de reculer. Il fallait s’executer ou 
trouver un pretexte. Mais lequel ? 

Dans ce danger pressant, elle songea a Desiree. Quoique la 
petite boiteuse ne lui eut jamais fait de confidence, elle savait 
son grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait 
devine cela avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et 
changeants qui refletaient toutes les pensees des autres sans 
rien laisser voir des siennes. Peut-etre meme cette idee qu une 
autre femme aimait son fiance, lui avait tout d’abord rendu 
l’amour de Frantz plus supportable, et comme on met des 
statues aux tombeaux pour les rendre moins tristes, la jolie 
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petite figure pale de Desiree au seuil de cet avenir si noir le lui 
avait fait paraitre moins sinistre. 

A cette heure, cela lui fournissait un pretexte honorable et 
facile pour se degager de sa promesse. 



Non, vois-tu maman... 


- Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour a madame Chebe, 
jamais je ne consentirai a faire le malheur dune amie comme 
celle-la. J’aurais trop de remords... Pauvre Desiree ! tu ne t’es 
done pas aper^ue comme elle a mauvaise mine depuis mon 
retour, comme elle me regarde dun air suppliant... Non ! je ne 
lui ferai pas cette peine, je ne lui enleverai pas son Frantz. 

Tout en admirant le grand coeur de sa fille, madame Chebe 
trouvait ce sacrifice exagere, et faisait des objections : 

- Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches... 
Un mari comme Frantz ne se trouve pas tous les jours. 

- Tant pis ! je ne me marierai pas... declara nettement 
Sidonie, et, trouvant son pretexte bon, elle s’y cramponna avec 
energie. Rien ne put la faire changer d’idee, ni les larmes de 
Frantz, qu’exasperait ce refus entoure de raisons vagues qu’on 
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ne voulait pas meme lui expliquer, ni les supplications de Risler, 
a qui madame Chebe avait chuchote dans le plus grand mystere 
les raisons de sa fille, et qui, malgre tout, ne pouvait se defendre 
d’admirer un pareil sacrifice. 

-Ne l’accuse pas, va !... C’est un anche /... disait-il a son 
frere en essayant de le calmer. 

« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame Chebe en 
soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas 
meme le droit de se plaindre. Desespere, il se decida a quitter 
Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop 
rapprochee, il sollicita et obtint une place de surveillant a 
Ismailia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il partit sans avoir 
rien su ou rien voulu savoir de l’amour de Desiree ; et pourtant, 
quand il vint lui faire ses adieux, la chere petite infirme leva sur 
lui de jobs yeux timides, ou il y avait ecrit tres lisiblement 
« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’ecriture de ces yeux- 
la. 


Heureusement que les ames habituees a souffrir ont des 
patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son 
gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son pere, affine par sa 
nature de femme, se remit courageusement au travail, on se 
disant : « Je l’attendrai ». 

Et des lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses 
oiseaux, comme s’ils partaient tous l’un apres l’autre pour 
Ismailia d’Egypte... Et c’etait loin ! 

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler ecrivit 
encore a Sidonie une derniere lettre, a la fois comique et 
touchante ou, melant les details les plus techniques aux adieux 
les plus dechirants, le malheureux ingenieur declarait partir, le 
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coeur brise sur le transport le Sahib, « navire mixte de la force 
de quinze cents chevaux », comme s’il esperait qu’un nombre 
aussi considerable de chevaux-vapeur impressionnerait son 
ingrate et lui laisserait des remords eternels. Mais Sidonie avait 
bien d’autres choses en tete. 

Elle commen^ait a s’inquieter du silence de Georges. 
Depuis son depart de Savigny, elle avait regu une fois des 
nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient sans reponses. 
II est vrai qu’elle savait par Risler que Georges etait tres occupe, 
et que la mort de son oncle, en lui laissant la direction de la 
fabrique, lui avait cree une responsabilite au dessus de ses 
forces... Mais ne pas ecrire un mot ! 

De la fenetre du palier ou elle avait repris ses stations 
silencieuses, car elle s’etait arrangee pour ne plus retourner 
chez mademoiselle Le Mire, la petite Chebe cherchait a 
apercevoir son amoureux, guettait ses allees et venues dans les 
cours, les batiments et le soir, a l’heure du train de Savigny, le 
regardait monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa 
cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil chez le 
grand-pere, a la campagne. 

Tout cela l’agitait, l’effrayait, et surtout la proximite de la 
fabrique rendait l’eloignement de Georges encore plus sensible. 
Dire qu’en appelant un peut haut elle aurait pu le faire se 
tourner vers elle ! Dire qu’il n’y avait qu’un mur qui les 
separait ! Et pourtant, a ce moment-la, ils etaient bien loin l’un 
de l’autre. 

Vous rappelez-vous, petite Chebe, ce triste soir d’hiver ou 
le bon Risler entra chez vos parents avec une figure 
extraordinaire en disant : « Grandes nouvelles ». 

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui 
apprendre que, conformement aux dernieres volontes de son 
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oncle, il allait epouser sa cousine Claire, et que decidement, ne 
pouvant pas conduire la fabrique tout seul, il etait resolu a le 
prendre pour associe, en donnant a la maison la raison sociale 
de FROMONT JEUNE ET RISLER AINE. 

Comment avez-vous fait, petite Chebe, pour garder votre 
sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous echapper, 
qu’une autre femme avait pris votre place ? Quelle sinistre 
soiree !... Madame Chebe reprisait pres de la table, M. Chebe 
sechait devant le feu ses vetements mouilles dune longue 
course sous la pluie. Oh ! le miserable interieur, plein de 
tristesse et d’ennui. La lampe eclairait mal. Le repas vite fait 
avait laisse dans la piece une odeur de cuisine de pauvres. Et ce 
Risler, ivre de joie, qui parlait, s’animait, faisait des projets ! 

Toutes ces choses vous serraient le coeur, vous rendaient la 
trahison encore plus affreuse par la comparaison de la richesse 
qui fuyait votre main tendue et de cette infame mediocrite ou 
vous etiez condamnee a vivre... 

Elle en fut serieusement et longuement malade. De son lit, 
quand les vitres secouees sonnaient sous les rideaux, la 
malheureuse croyait toujours que les voitures de la noce de 
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait des crises 
nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fievre de colere 
qui la consumait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mere et surtout 
ceux de Desiree, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui 
avait fait, vinrent a bout de la maladie. Mais Sidonie resta 
longtemps tres faible, accablee par une tristesse mortelle, des 
envies de pleurer qui la secouaient nerveusement. 

Tantot elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres 
fois c’etait le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait, 
on cherchait la cause de ce singulier etat, plus inquietant encore 
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que la maladie, quand tout a coup elle avoua a sa mere le secret 
de ses tristesses. Elle aimait Risler aine... Jamais elle n’avait ose 
le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aime, et non pas 
Frantz. Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que 
personne, mais la petite Chebe etait si jolie, elle le regardait avec 
des yeux si doux que le brave gar^on en fut tout de suite 
amoureux comme une bete. Peut-etre aussi, sans qu’il s’en 
rendit bien compte, cet amour etait au fond de son coeur depuis 
longtemps... 

Et voila comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune 
madame Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait 
avec un sourire de triomphe la fenetre du palier ou dix ans de sa 
vie tenaient etroitement encadres. Ce sourire orgueilleux, ou se 
peignait aussi une pitie profonde et un peu de mepris comme 
une nouvelle enrichie peut en avoir pour la mediocrite de ses 
debuts, s’adressait evidemment a l’enfant pauvre et malingre 
qu’elle croyait voir la-haut, en face d’elle, dans la profondeur du 
passe et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique : 

« Qu’est-ce que tu dis de ga, petite Chebe ?..., Tu vois, j’y 
suis maintenant... » 
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LIVRE DEUXIEME 
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I 


LE JOUR DE MA FEMME. 


Midi. Le Marais dejeune. 

Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de Saint- 
Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se mele, montant 
des cours, le tintement grele des cloches de fabrique. Chacun de 
ces carillons a sa physionomie bien distincte. 11 en est de tristes 
et de gais, d’alertes et d’endormis. II y a des cloches riches, 
heureuses, tintant pour des centaines d’ouvriers ; des cloches 
pauvres, timides, qui semblent se cacher derriere les autres et se 
faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la faillite les 
entende. Et puis les menteuses, les effrontees, celles qui 
sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est 
une maison considerable et qu’on occupe beaucoup de monde. 

Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est pas une de 
celles-la. C’est une bonne vieille cloche, un peu felee, connue 
dans le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chome que 
les dimanches et les jours d’emeute. 

A sa voix, tout un peuple d’ouvriers defile sous le portail de 
l’ancien hotel et s’ecoule dans les cabarets environnants. Les 
apprentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers 
masons. Pour se reserver une demi-heure de jeu, ils dejeunent 
en cinq minutes de tout ce qui traine a Paris pour les ambulants 
et les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et a cote 
d’eux les magons cassent de grandes miches d’un pain tout 
blanc de farine et de platre. Les femmes sont pressees, et s’en 
vont en courant. Elles ont toutes a la maison ou a l’asile un 
enfant a surveiller, un vieux parent, le menage a faire. Etouffees 
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par l’air des ateliers, les paupieres gonflees, les cheveux ternis 
de la poussiere des papiers-velours, une poudre fine qui fait 
tousser, elles se hatent, un panier au bras, par la me encombree 
ou les omnibus circulent avec peine dans ce debordement de 
peuple. 

Pres de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de 
montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la 
fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que l’estime 
communicative de tous ces braves gens qu’il a connus la quand 
il etait petit et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur 
Risler », dit par tant de voix differentes et toutes affectueuses, 
lui fait chaud au coeur. Les enfants l’accostent sans peur, les 
dessinateurs a grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui 
donnent en passant la poignee de main et le tutoiement. Peut- 
etre y a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarite, car le 
brave homme n’a pas encore compris le prestige et l’autorite de 
sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui trouve ce 
laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut pas le 
voir en ce moment, et le patron en profite pour donner une 
vigoureuse accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, qui 
sort le dernier de tous, roide, rouge, encaisse dans un grand col, 
et tete nue, quelque temps qu’il fasse, de peur des coups de 
sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une 
estime profonde qui date de leurs debuts a la fabrique, de 
l’epoque lointaine ou ils dejeunaient ensemble a la petite 
cremerie du coin, dans laquelle Sigismond Planus entre tout 
seul maintenant et se choisit un plat du jour sur l’ardoise 
pendue au mur... 

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive 
sous le portail. Depuis le matin il est en courses ; et les deux 
associes, en s’avan^ant vers la maison coquette qu’ils habitent 
tout au fond du jardin, causent amicalement de leurs affaires. 
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- Je suis alle chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils 
m’ont montre de nouveaux modeles, tres jolis, ma foi !... II faut, 
faire attention. Nous avons la des concurrents serieux. 



Tout en causant... 


Risler n’est pas inquiet, lui. 11 se sent fort de son talent, de 
son experience ; et puis... mais ceci tres confidentiel... il est sur 
la piste dune invention merveilleuse, une imprimeuse 
perfectionnee, quelque chose... enfin on verra. Tout en causant 
ils entrent dans le jardin, soigne comme un square, avec des 
acacias en boule presque aussi vieux que l’hotel, et des lierres 
magnifiques qui cachent les hautes murailles noires. 
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A cote de Fromont jeune, Risler aine a Fair dun commis 
qui rend ses comptes au patron. A chaque pas, il s’arrete pour 
parler, car son geste est lourd, ses idees lentes, et les mots ont 
bien du mal a lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, la-haut, derriere 
la vitre du second etage, le petit visage rose qui observe tout cela 
attentivement... 

Madame Risler attend son mari pour dejeuner, et 
s’impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui 
fait signe - « Allons done ! » Mais Risler ne s’en aper^oit pas. II 
est tout occupe de la petite Fromont, la fille de Georges et de 
Claire, qui prend le soleil, epanouie dans ses dentelles sur les 
bras de sa nourrice. Comme elle est jolie. 

- C’est tout votre portrait, madame Chorche. 

- Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit 
pourtant qu’elle ressemble a son pere. 

- Oui, un peu... Mais cependant... 

Et ils sont la tous, le pere, la mere, Risler, la nourrice, a 
chercher gravement une ressemblance dans cette petite esquisse 
d’etre qui les regarde de ses yeux vagues, tout eblouis de la vie et 
du jour. A sa fenetre entrouverte Sidonie se penche pour voir ce 
qu’ils font et pourquoi son mari ne monte pas. 

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce 
joli fardeau d’etoffes blanches et de rubans clairs, et cherche a le 
faire rire et gazouiller, avec des gentillesses des mines de grand- 
pere. Comme il a Fair vieux, le pauvre homme ! Son grand corps 
qu’il rapetisse devant Fenfant, sa grosse voix qui se fait sourde 
pour s’adoucir, sont autant de disgraces et de ridicules. 
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La-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les 
dents : 


- L’imbecile !... 

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prevenir monsieur que 
le dejeuner est servi ; mais la partie est si bien en train que 
monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment 
interrompre cette explosion de joie et de petits cris d’oiseau. 11 
parvient pourtant a rendre l’enfant a sa nourrice, et se sauve 
dans l’escalier en riant de tout son coeur. 11 rit encore eu entrant 
dans la salle a manger, mais un regard de sa femme l’arrete net. 

Sidonie est assise a table devant le rechaud charge. On sent 
un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime : 

- Vous voila... C’est bien heureux. 

Risler s’assied, un peu honteux : 

- Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si... 

- Je vous ai deja prie de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas 
de mise entre nous. 

- Mais quand nous sommes seuls ? 

- Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire a notre nouvelle 
fortune... Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me respecte ici. Le 
pere Achille me salue a peine quand je passe devant sa loge... II 
est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n’ai pas 
de voiture... 

-Voyons, petite, tu... c’est-a-dire... vous savez bien que 
tu... que vous pouvez vous servir du coupe de madame Chorche. 
Elle le met toujours a notre disposition. 
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- Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir 
aucune obligation a cette femme-la ? 

- Oh ! Sidonie... 

- Oui, nous savons, c’est convenu... madame Fromont, 
c’est le bon Dieu. II est defendu d’y toucher Et moi, je dois me 
resigner a n’etre rien dans la maison, a me laisser humilier, 
fouler aux pieds... 

- Voyons, voyons, petite... 

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en 
faveur de sa chere madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est 
la pire des conciliations ; et pour le coup Sidonie eclate : 

- Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cette femme 
est orgueilleuse et mechante... D’abord elle me deteste, je le 
sais... Tant que j’ai ete la pauvre petite Sidonie, a qui l’on jetait 
les joujoux casses et les vieilles robes, c’etait bien ; mais 
maintenant que je suis maitresse, moi aussi, cela la vexe et 
rhumilie... Madame me donne des conseils de haut, critique 
mes fagons de faire... J’ai eu tort d’avoir une femme de 
chambre... Naturellement. N’ai-je pas ete habituee a me servir 
moi-meme ?... Elle cherche toutes les occasions de me blesser. 
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton 
devant le monde elle me demande des nouvelles de cette bonne 
madame Chebe... Eh bien ! oui. Je suis une Chebe et elle une 
Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-pere etait 
pharmacien. Et le sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan enrichi 
par l’usure... Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la 
fiere, et aussi que leur fillette, sans qu’ils s’en doutent, lui 
ressemble a ce vieux pere Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas 
beau. 
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- Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot a repondre. 

- Pardi ! oui, je vous conseille de l’admirer, leur enfant. 
Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un 
petit chat. Cela m’empeche de dormir... Apres, dans la journee, 
j’ai le piano de la maman et ses roulades... tra la la la la... Encore 
si c’etait de la musique amusante. 

Risler a pris le bon parti. 11 ne dit plus un mot ; puis, au 
bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence a etre plus 
calme, il acheve de l’apaiser avec des compliments. 

- Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait done des visites, 
tantot ?... 

Pour eviter la difficulty du tutoiement, il se sert d’un mode 
vague et impersonnel. 

- Non, je ne fais pas de visites, repond Sidonie avec une 
certaine fierte. J’en regois, au contraire. C’est mon jour... 

Et en face de Pair etonne, confondu de son mari, elle 
reprend. 

- Eh bien ! oui, c’est mon jour... Madame Fromont en a 
un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense. 

- Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde 
autour de lui avec un peu d’inquietude... C’est done cela que j’ai 
vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon. 

- Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... Est-ce 
que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis sure que 
vous pensez que j’ai eu tort... Dame ! je croyais que les fleurs du 
jardin etaient a nous comme a eux. 
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- Certainement... pourtant tu... vous... il aurait peut-etre 
mieux valu... 

- Le demander ?... C’est cela... m’humilier encore a propos 
de quelques mechants chrysanthemes et de deux ou trois brins 
de verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachee pour les prendre, 
ces fleurs ; et quand elle montera tout a l’heure... 

- Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil. 

Sidonie bondit, indignee : 

- Comment ! C’est gentil ?... Il ne manquerait plus que 
cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les 
mercredis m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de 
grimacieres. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont lui 
ont beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de 
modes hebdomadaire, une de ces petites publications 
composites ou il y a la fagon d’entrer, de sortir, de saluer, de 
placer des fleurs sur une jardiniere et des cigares dans un 
fumoir, sans compter les gravures, le defile de tout ce qui se 
porte avec l’adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne 
dit pas non plus que ces amies de Claire dont elle parle si 
dedaigneusement, elle les a toutes suppliees de venir la voir, son 
jour, et que ce jour a ete choisi par elles-memes. 

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle a 
madame Risler aine l’affront de manquer son premier 
vendredi ? Cela l’inquiete jusqu’a la fievre... 

- Mais depechez-vous done, dit Sidonie a chaque instant... 
comme vous etes long a dejeuner, bon Dieu ! 
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Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de manger 
lentement, d’allumer sa pipe a table en savourant son cafe a 
petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer a ces cheres 
habitudes, laisser la pipe dans son etui a cause de la fumee, et 
sitot la derniere bouchee aller s’habiller bien vite, car sa femme 
tient a ce qu’il monte, cette apres-midi, saluer ces dames. 

Quel evenement dans la fabrique quand on voit Risler aine 
descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate de 
ceremonie ! 

- Tu vas done a la noce ? lui crie le caissier Sigismond 
derriere son grillage. 

Et Risler repond, non sans quelque fierte : 

- C’est le jour de ma femme ! 

Bientot tout le monde sait dans la maison que c’est le jour 
de Sidonie ; et meme le pere Achille, qui fait le jardin, n’est pas 
tres content parce qu’on a casse des branches aux lauriers 
d’hiver de l’entree. 

Assis devant la planche ou il dessine, sous le jour blanc des 
hautes fenetres, Risler a quitte sa belle redingote qui le gene, 
retrousse ses manchettes toutes fraiches ; mais l’idee que sa 
femme attend du monde le preoccupe, l’inquiete, et de temps en 
temps il se remet en tenue pour monter chez lui. 

- Personne n’est venu ? demande-t-il timidement. 

- Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, - car ils ont un salon en damas 
rouge, avec une console entre les fenetres et une jolie table au 
milieu du tapis a fleurs claires, - Sidonie s’est installee en 
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femme qui regoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour 
d’elle. Qa et la des livres, des revues, une petite corbeille a 
ouvrage en forme de bourriche, tressee avec des glands de soie, 
un bouquet de violettes dans un verre de cristal et des plantes 
vertes dans les jardinieres. Tout cela est dispose exactement 
comme chez les Fromont, a l’etage au-dessous ; seulement le 
gout, cette ligne invisible qui separe le distingue du vulgaire, 
n’est pas encore affine. On dirait la copie mediocre dun job 
tableau de genre. La maitresse de maison elle-meme a une robe 
trop neuve, elle a plutot Fair d’etre en visite que chez elle. Aux 
yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il s’apprete a le 
dire en entrant dans le salon, mais devant le regard courrouce 
de sa femme, le pauvre mari s’arrete intimide. 



Sidonie s’etait installee... 


- Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant 
la pendule d’un geste de colere... Personne ne viendra... Mais 
c’est a Claire surtout que j’en veux de n’etre pas montee... Elle 
est chez elle... j’en suis sure... je l’entends. 
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En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de 
l’etage au-dessous, les cris de L enfant, une porte qu’on ferme. 
Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du dejeuner 
qui recommence ; mais sa femme ne l’entend pas ainsi. C’est 
bien le moins qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le 
monde l’abandonne, et il reste la, inepte, cloue sur place, 
comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant l’orage de peur 
d’attirer la foudre Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change 
une chaise, la remet, se regarde en passant a la glace, sonne sa 
bonne pour lui dire d’aller demander au pere Achille si 
personne n’est venu pour elle, il est si mechant, ce pere Achille. 
Peut-etre quand on vient, repond-il qu’elle est sortie. 

Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne. 

Silence et consternation, Sidonie est debout a la fenetre de 
gauche : Risler a celle de droite. 

De la ils voient le petit jardin, ou la nuit commence a 
descendre, et la fumee noire que la haute cheminee degage sous 
un del bas. La vitre de Sigismond s’allume la premiere au rez- 
de-chaussee ; le caissier prepare sa lampe lui-meme avec un 
soin meticuleux et sa grande ombre se promene devant la 
flamme, se courbe en deux pres du grillage. La colere de Sidonie 
se distrait un moment a ces details connus. 

Tout a coup un petit coupe entre dans le jardin et vient 
s’arreter devant la porte. Enfin voila quelqu’un. Dans ce joli 
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de 
fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu 
une des plus elegantes habituees du salon Fromont, la femme 
d un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une 
visite pareille ! Vite, vite, le menage prend position, monsieur a 
la cheminee, madame dans un fauteuil, feuilletant 
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negligemment un magazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne 
venait pas pour Sidonie, elle s’est arretee a l’etage au-dessous. 

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine 
dit d’elle et de ses amies... 

A ce moment la porte s’ouvre, on annonce : 

- Mademoiselle Planus. 

C’est la soeur du caissier, une pauvre vieille fille humble et 
douce qui s’est fait un devoir de cette visite a la femme du 
patron de son frere et semble stupefaite de l’accueil empresse 
qu’elle regoit. On l’entoure, on la choie « Que c’est aimable a 
vous... Approchez-vous done du feu. » Ce sont des attentions, 
un interet a ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires 
chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-meme 
deploie toutes ses graces, heureuse de se montrer dans sa gloire, 
a une egale de l’ancien temps, et de songer que l’autre au- 
dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on 
le plus de train qu’on peut en roulant les fauteuils, en 
repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en va, 
eblouie, enchantee, confondue, on l’accompagne jusque dans 
l’escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien 
fort, en se penchant sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les 
vendredis... Vous entendez tous les vendredis. 


Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon 
sont allumees. Dans la piece a cote, on entend la bonne qui met 
le couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas. 

Sidonie est bleme de rage. 
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-Voyez-vous cette pimbeche qui ne peut pas seulement 
monter dix-huit marches... Madame trouve sans doute que nous 
sommes trop petites gens pour elle... Oh ! mais, je me vengerai... 

Et a mesure qu’elle exhale sa colere en paroles injustes, sa 
voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg, un 
accent peuple qui trahit l’ancienne apprentie du magasin Le 
Mire. 

Risler a le malheur de dire un mot. 

- Qui sait ? L’enfant etait peut-etre malade. Furieuse, elle 
se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre. 

- Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ? 
D’abord, c’est votre faute ce qui m’arrive... Vous ne savez pas me 
faire respecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment 
refermee, fait trembler les globes de lampes et tous les bibelots 
des etageres, Risler, reste seul, immobile au milieu du salon, 
regarde d’un air consterne ses manchettes toutes blanches, ses 
larges pieds vernis, et murmure machinalement : 

Le jour de ma femme ! 


- 94 - 

www.frenchpdf.com 


II 


PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 


« Qu’est-ce qu’elle a ?... Que lui ai-je fait ? » se demandait 
souvent Claire Fromont en pensant a Sidonie. Elle ignorait 
absolument ce qui s’etait passe autrefois entre son amie et 
Georges a Savigny. Avec sa vie si droite, son ame si tranquille, il 
lui etait impossible de deviner quelle ambition jalouse et basse 
avait grandi a ses cotes depuis quinze ans. Pourtant le regard 
enigmatique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la 
troublait sans qu’elle s’en rendit compte. A une politesse 
affectee, singuliere chez des amis d’enfance, succedait tout a 
coup une colere mal dissimulee, une intonation seche et 
cinglante devant laquelle Claire restait interdite comme devant 
un probleme. Parfois aussi un pressentiment singulier, 
l’intuition vague d’un grand malheur, se joignait a cette 
inquietude ; car les femmes sont toutes un peu des voy antes et 
meme, chez les plus candides, l’ignorance profonde du mal 
s’eclaire de visions subites dune etonnante luddite. 

De temps en temps, a la suite dune causerie un peu longue, 
dune de ces rencontres imprevues ou les visages pris au 
depourvu laissent bien voir leurs pensees vraies, madame 
Fromont reflechissait serieusement a cette singuliere petite 
Sidonie, mais la vie etait la, active, pressante, avec son 
enveloppement d’affections, de preoccupations, et ne lui 
donnait pas le temps de s’arreter a ces minuties. 
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11 arrive, en effet, un age pour les femmes ou l’existence a 
des tournants de route si subits que tous les horizons changent, 
tous les points de vue se transforment. 

Jeune fille, cette amitie qui s’en allait d’elle piece a piece, 
comme dechiree par une main mauvaise, l’eut beaucoup 
attristee. Mais elle avait perdu son pere, la plus grande, l’unique 
affection de sa jeunesse ; puis elle s’etait mariee. L’enfant etait 
venu avec ses adorables exigences de toutes les minutes. En 
outre, elle gardait pres d’elle sa mere presque en enfance, abetie 
encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie si 
occupee, les caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est a 
peine si Claire Fromont avait songe a s’etonner de son mariage 
avec Risler. Evidemment, il etait trop age pour elle ; mais, apres 
tout, puisqu’ils s’aimaient. 

Quant a se vexer que la petite Chebe fut arrivee a cette 
haute position, devenue presque son egale, sa nature tres 
superieure etait incapable de pareilles petitesses. Elle eut desire 
de tout coeur, au contraire, voir heureuse et consideree cette 
jeune femme qui habitait pres d’elle, vivait pour ainsi dire de sa 
vie, et avait ete sa compagne d’enfance. Tres affectueusement, 
elle essaya de l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait 
d’une provincial bien douee a qui il manque peu de chose pour 
devenir charmante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne 
s’acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, un jour de 
grand diner, prenait madame Risler dans sa chambre et lui 
souriait bien en face, pour lui dire sans la facher. « Trop de 
bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu avec les robes montantes on 
ne met pas de fleurs dans les cheveux... » Sidonie rougissait, 
remerciait son amie, mais au fond de son coeur inscrivait un 
grief de plus contre elle. 
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Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement 
accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses pretentions ; mais si vous 
croyez que le Marais n’a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants, 
savaient l’histoire de la petite Chebe, l’auraient devinee rien 
qu’a sa fa^on de se presenter, d’etre parmi elles. 

Sidonie avait beau s’appliquer. 11 restait en elle de la 
demoiselle de magasin. Ses amabilites un peu forcees, trop 
humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux des 
boutiques ; et ses attitudes dedaigneuses rappelaient les mines 
superbes de ces « premieres » qui, dans les magasins de 
nouveautes, parees de robes de soie noire qu’elles remettent au 
vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut 
de leurs coiffures a grandes boucles, les petites gens qui se 
permettent de marchander. 

Elle se sentait examinee, critiquee, et sa timidite etait 
obligee de s’armer en guerre. Les noms prononces devant elle, 
les plaisirs, les fetes, les livres dont on parlait lui etaient 
inconnus. Claire la mettait de son mieux au courant, la 
maintenait au niveau, dune main amie toujours tendue ; mais 
parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C’etait 
assez pour lui en vouloir d’etre entree dans leur monde. 
D’autres, fieres de la position de leur mari, de leur richesse, 
n’avaient pas assez de mutismes insolents, de politesses 
condescendantes pour humilier la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies 
de Claire, c’est-a-dire mes ennemies a moi !... Mais elle n’en 
voulait serieusement qu’a une seule. 
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Les deux associes ne se doutaient guere de ce qui se passait 
entre leurs femmes. 

Risler aine, toujours absorbe dans son invention 
d’imprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit a sa 
table de dessin. Fromont jeune passait ses journees dehors, 
dejeunait a son cercle, n’etait presque jamais a la fabrique. II 
avait ses raisons pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionne 
qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifie aux dernieres volontes 
de son oncle lui traversaient trop souvent la memoire avec tout 
le regret de l’irreparable, et, se sentant faible, il fuyait. C’etait 
une nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se 
connaitre, trop faible pour se diriger. Le soir du mariage de 
Risler, marie lui-meme depuis quelques mois a peine, il avait 
retrouve aupres de cette femme toute l’emotion des soirs 
orageux de Savigny. Des lors, sans s’en rendre bien compte, il 
evita de la revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils 
habitaient la meme maison, que les femmes se visitaient dix fois 
par jour, le hasard des rencontres les mettait en presence ; et il 
se passa cette chose singuliere que ce mari, voulant rester 
honnete, desertait tout a fait son menage et cherchait des 
distractions dehors. 

Claire voyait cela sans etonnement. Elle avait ete habituee 
par son pere a ce perpetuel « en Fair » de la vie de commerce : 
et pendant ces absences, toute zelee dans ses devoirs de femme 
et de mere, elle s’inventait de longues taches, des travaux de 
toutes sortes, des promenades pour l’enfant, des stations au 
soleil prolongees et calmes, dont elle revenait ravie des progres 
de la fillette, penetree des joies et des rires des tout petits en 
plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux 
serieux. 
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Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la 
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger 
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant apres de 
grandes courses dans Paris. Le boulevard, les etalages, des 
emplettes longuement choisies comme pour savourer le plaisir 
nouveau d’acheter, la tenaient tres tard hors de chez elle. On 
echangeait un salut, un froid regard au detour de l’escalier ; et 
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant, 
sous un flot de caresses a l’enfant qu’on lui tendait, le trouble 
tout a coup ressenti. 



Elle s’etait decidee a apprendre le chant... 
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Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et 
n’avoir garde que du mepris pour cette nature lache et douce. 
D’ailleurs, elle avait bien d’autres preoccupations. 

Dans leur salon rouge, entre les deux fenetres, son mari 
venait de faire installer un piano. 

Apres bien des hesitations, elle s ’etait decidee a apprendre 
le chant, pensant qu’il etait un peu tard pour commencer le 
piano ; et, deux fois par semaine, madame Dobson, une jolie 
blonde sentimentale, venait lui donner des lemons de midi a une 
heure. Dans le silence des cours environnantes, ces a... a... a..., 
ces o... o... o..., prolonges avec insistance, recommences dix fois, 
les fenetres ouvertes, donnaient a la fabrique l’aspect d’un 
pensionnat. 

C’etait bien, en effet, une ecoliere qui s’exer^ait la, une 
petite ame inexperimentee et flottante, pleine de desirs 
inavoues, ayant tout a apprendre et a connaitre pour devenir 
une vraie femme. Seulement son ambition s’en tenait a la 
superficie des choses : « Claire Fromont joue du piano ; moi je 
chanterai... Elle passe pour une femme elegante et distinguee, je 
veux qu’on en dise autant de moi. » 

Sans songer une minute a s’instruire, elle passait sa vie a 
courir les boutiques, les fournisseurs « Que portera-t-on cet 
hiver ? » Elle allait aux somptuosites d’etalage, a tout ce qui 
saute aux yeux des passants. 

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniees, il 
lui etait reste quelque chose au bout des doigts, un peu de leur 
nacre factice, de leur fragilite creuse, de leur eclat sans 
profondeur. Elle etait bien elle-meme une perle fausse, ronde, 
brillante, bien sertie, ou le vulgaire pouvait se prendre ; mais 
Claire Fromont etait une perle veritable, d’un feu riche et discret 
a la fois, et quand on les voyait ensemble, la difference se 
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sentait. On devinait que l’une avait ete perle toujours, une toute 
petite perle des l’enfance, accrue des elements d’elegance, de 
distinction qui en avaient fait une nature rare et precieuse. 
L’autre, au contraire, etait bien l’oeuvre de Paris, ce bijoutier en 
faux qui dispose de mille futilites charmantes, brillantes, mais 
peu solides, mal assorties, mal rattachees : un vrai produit du 
petit commerce dont elle avait fait partie. 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout a Claire, c’etait 
l’enfant, le poupon luxueux, enrubanne depuis les rideaux de 
son berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas 
aux devoirs doux, pleins de patience et d’abnegation, aux longs 
bercements des sommeils difficiles, aux reveils rieurs, 
etincelants d’eau fraiche. Non ! dans l’enfant, elle ne voyait que 
la promenade... C’est si joli cet attifement de ceintures flottantes 
et de longues plumes qui suit les jeunes meres dans le tourbillon 
des rues. 

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou 
son mari. Elle aimait mieux sortir seule. II avait une fa^on si 
drole d’etre amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme 
comme avec une poupee, lui pin^ant le menton et les joues, 
rodant autour d’elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou bien la 
regardant de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux 
et reconnaissant. Cet amour beta qui faisait d’elle un joujou, une 
porcelaine d’etagere, la rendait honteuse. Quant a ses parents, 
ils la genaient pour le monde qu’elle voulait voir, et sitot apres 
son mariage, elle s’en etait a peu pres debarrassee en leur louant 
une maisonnette a Montrouge. Cela avait coupe court aux 
invasions frequentes de M. Chebe en longue redingote, et aux 
visites interminables de la bonne madame Chebe, chez qui le 
bien-etre revenu ranimait d’anciennes habitudes de commerage 
et de vie oisive. 

Du meme coup, Sidonie aurait bien voulu eloigner aussi les 
Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais etait un 
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centre pour le vieux comedien, a cause de la proximite des 
theatres du boulevard : puis Desiree tenait, comme tous les 
sedentaires, a l’horizon connu, et sa cour triste, assombrie 
l’hiver des quatre heures, lui semblait une amie, un visage de 
connaissance que le soleil eclairait quelquefois comme un 
sourire a son adresse. Sidonie, ne pouvant pas se debarrasser 
d’eux, avait pris le parti de ne plus les voir. En somme, sa vie eut 
ete solitaire et assez triste sans quelques distractions que Claire 
Fromont lui procurait. Chaque fois c’etait une colere. Elle 
pensait : 

« Tout me viendra done par elle. » 

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de l’etage 
au-dessous un numero de loge ou une invitation pour le soir, 
tout en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu’a 
ecraser sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares, 
Claire etant de plus en plus occupee de son enfant, Pourtant, 
lorsque le grand-pere Gardinois faisait un voyage a Paris, il ne 
manquait jamais de reunir les deux menages. La gaiete du vieux 
paysan avait besoin pour s’epanouir de cette petite Sidonie que 
ses plaisanteries n’effarouchaient pas. II les faisait diner tous 
quatre chez Philippe, son restaurant de choix, dont il 
connaissait les patrons, les gargons, le sommelier, depensait 
beaucoup d’argent, et de la les conduisait dans une loge louee 
d’avance a POpera-Comique ou au Palais-Royal. 

Au theatre, il riait fort, parlait familierement aux ouvreuses 
comme aux gargons de chez Philippe, reclamait tout haut des 
tabourets pour les dames, et a la sortie voulait avoir les paletots, 
les fourrures avant tout le monde, comme s’il eut ete le seul 
parvenu trois fois millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, ou son mari le plus 
souvent evitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel, 
s’habillait sobrement, passait inaper^ue. Sidonie, au contraire, 
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toutes voiles dehors, etalee au-devant des loges, riait de tout son 
coeur aux histoires du grand-pere, heureuse d’etre descendue 
des troisiemes ou des secondes, ses places d’autrefois, a ces 
belles avant-scenes ornees de glaces, dont le bord de velours lui 
semblait fait expres pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et 
son eventail a paillettes. La banalite des endroits publics, le 
rouge et l’or des tentures, c’etait du vrai luxe pour elle. Elle s’y 
epanouissait comme une jolie fleur en papier dans une 
jardiniere en filigrane. 

Un soir, a une piece en vogue du Palais-Royal, parmi les 
femmes presentes, des celebrites peintes, coiffees de chapeaux 
microscopiques, armees d’immenses eventails et dont les tetes 
fardees sortaient de l’ombre des baignoires dans l’echancrure 
des corsages comme des portraits vaguement animes, l’allure de 
Sidonie, sa toilette, sa fagon de rire et de regarder furent tres 
remarquees. Toutes les lorgnettes de la salle, guidees par ce 
courant magnetique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu 
a peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en etre genee ; 
et, discretement, elle fit passer a sa place son mari qui, par 
malheur, les avait accompagnes ce soir-la. 

Georges, jeune, elegant a cote de Sidonie, avait Pair de son 
compagnon naturel, tandis que, derriere eux, Risler aine, 
toujours si calme, si eteint, semblait bien a sa place pres de 
Claire Fromont qui gardait dans ses vetements, un peu sombres 
comme un incognito d’honnete femme au bal de l’Opera. 

En sortant, chacun des deux associes prit le bras de sa 
voisine. Une ouvreuse dit a Sidonie, en parlant de Georges : 
« Votre mari... », et la petite femme en eut un rayonnement de 
plaisir. 

Votre mari. 
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Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer 
au fond de son coeur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils 
traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et 
madame « Chorche » marcher devant eux. L’elegance de Claire 
lui semblait ecrasee, vulgarisee par la demarche lourde de 
Risler, Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir quand nous 
marchons ensemble !... » Et le coeur lui battait a l’idee du couple 
charmant, heureux, admire qu’ils auraient fait, elle et ce 
Georges Fromont dont le bras fremissait sous le sien. 

Alors, quand le coupe bleu vint prendre les Fromont a la 
porte du theatre, pour la premiere fois elle se mit a songer 
qu’apres tout cette femme lui avait vole sa place et qu’elle serait 
dans son droit en essayant de la reprendre. 
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Ill 


LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 


Depuis son mariage, Risler avait renonce a la brasserie. 
Sidonie aurait eu plaisir a le voir quitter la maison, le soir, pour 
un cercle elegant, une reunion d’hommes riches et bien mis ; 
mais l’idee qu’il retournerait dans la fumee des pipes, vers les 
amis du temps passe, Sigismond, Delobelle, son pere, cette idee 
bhumiliait, la rendait malheureuse. Alors il n’y alia plus ; et cela 
lui coutait un peu. C’etait presque un souvenir du pays, cette 
brasserie situee dans un coin oublie du vieux Paris. Les voitures 
rares, des rez-de-chaussee a hautes fenetres grillagees, des 
odeurs fraiches de droguerie, de produits pharmaceutiques 
donnaient a cette petite me Blondel une vague ressemblance 
avec certaines rues de Bale ou de Zurich. La brasserie etait 
tenue par un Suisse, bourree de gens de la-bas. Quand la porte 
s’ouvrait, a travers le brouillard des pipes, la lourdeur epaisse 
des accents du Nord, on avait la vision dune immense salle 
basse avec des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de 
biere alignes, de la sciure de bois jusqu’a mi-jambes, et sur le 
comptoir de grands saladiers de pommes de terre roses comme 
des chataignes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout 
saupoudres de sel blanc sur leurs noeuds dores. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu la sa pipe, une longue 
pipe marquee a son nom au ratelier des habitues, et sa table ou 
venaient s’asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux, 
qui ecoutaient et admiraient, sans les comprendre, les 
interminables discussions de Chebe et de Delobelle. Une fois 
Risler parti, ces deux derniers avaient a leur tour deserte la 
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brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chebe 
habitait tres loin maintenant. Grace a la generosite de ses 
enfants il avait enfin realise le reve de toute sa vie. 



Cette brasserie situee dans un coin... 

- Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans 
son triste appartement du Marais, j’aurai une maison a moi, aux 
portes de Paris, presque a la campagne, un petit jardin que je 
becherai, que j’arroserai moi-meme. Cela vaudra mieux pour 
ma sante que toutes les agitations de la capitale. 

Eh bien ! il l’avait a present sa maison, et il ne s’y amusait 
pas, je vous jure. C’etait a Montrouge, sur le chemin de ronde : 
« Petit chalet avec jardin », disait l’ecriteau dont le carton carre 
donnait une idee a peu pres exacte des dimensions de la 
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propriete. Les papiers etaient neufs et champetres, les peintures 
toutes fraiches ; un tonneau d’arrosage installe a cote dun 
berceau de vigne-vierge jouait le role de piece d’eau. Joignez a 
tous ces avantages qu’une baie seulement separait ce paradis 
d’un autre « chalet avec jardin » tout a fait du meme genre, ou 
demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa soeur. Pour 
madame Chebe, c’etait un voisinage precieux. Quand la bonne 
femme s’ennuyait, elle emportait des provisions de tricot et de 
raccommodages sous le berceau de la vieille fille qu’elle 
eblouissait du recit de ses splendeurs passees. 
Malheureusement son mari n’avait pas les memes distractions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. On etait au 
coeur de l’ete. M. Chebe, continuellement en manches de 
chemise, faisait son installation. Le moindre clou a planter dans 
la maison etait l’objet de reflexions oiseuses, de discussions sans 
fin. Pour le jardin, la meme chose 11 avait d’abord decide d’en 
faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, allees 
tournantes ombragees de massifs. Le diable, est que les massifs 
mettaient bien du temps a pousser. 

- Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait l’impatient 
petit homme. 

Et le voila ne revant plus que bordures de legumes, haricots 
en ligne, pechers en espalier. II piochait des matinees entieres, 
frongant le sourcil d’un air preoccupe, s’essuyant le front 
ostensiblement devant sa femme pour se faire dire : 

- Mais repose-toi done... tu vas te tuer. 

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, pare 
et potager ; et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chebe 
avait soin d’orner sa boutonniere d’une rose de son parterre. 


- 107 - 

www.frenchpdf.com 



II piochait des matinees entieres... 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se 
lasserent pas d’admirer les couchers de soleil derriere les 
fortifications, la longueur des jours, le bon air de la campagne. 
Quelquefois, le soir, les fenetres ouvertes, ils chantaient a deux 
voix : et devant les etoiles du ciel qui s’allumaient en meme 
temps que les lanternes du chemin de fer de ceinture, 
Ferdinand devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva et 
qu’on ne put plus sortir, quelle tristesse ! Madame Chebe, 
parisienne consommee, regrettait les petites rues du Marais, ses 
courses au marche des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs 
du quartier. 

Tout pres de la vitre, a son poste d’observation et de 
couture, elle regardait le petit jardin humide ou les volubilis en 
graine et les capucines defleuries se detachaient d’elles-memes 
des palissades d’un air d’accablement, la longue ligne droite des 
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talus toujours verts, et un peu plus loin, au coin dune me, la 
station des omnibus de Paris avec tous les points de leur 
parcours ecrits en lettres tentantes sur les parois vernies. 
Chaque fois qu’un de ces omnibus s’ebranlait pour partir, elle le 
suivait de Poeil comme un employe de Cayenne ou de Noumea 
contemple le paquebot qui retourne en France, faisait le voyage 
avec lui, savait a quel point il s’arreterait, a quel autre il 
tournerait, lourdement en frolant de ses roues les vitres des 
boutiques... 

Prisonnier. M. Chebe devint terrible. Il ne pouvait plus 
jardiner. Le dimanche, les fortifications etaient desertes, il n’y 
avait plus moyen de se promener au milieu des families 
d’ouvriers goutant sur l’herbe, d’aller dun groupe a l’autre, en 
voisin, les pieds dans des pantoufles brodees, avec l’autorite 
dun riche proprietaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, 
devore comme il etait du desir qu’on s’occupat de lui. Des lors, 
ne sachant plus que faire, n’ayant plus personne devant qui 
poser, personne pour ecouter ses projets, ses histoires, le recit 
de l’accident arrive au due d’Orleans, - le pared, vous savez, lui 
etait arrive dans sa jeunesse - l’infortune Ferdinand accablait sa 
femme de reproches. 

- Ta fide nous exile,... ta fide a honte de nous... 

On n’entendait que cela : « Ta fille... ta fille... ta fille... » 
Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant a sa 
femme la responsabilite de cette enfant monstmeuse et 
denaturee. C’etait un vrai soulagement pour la pauvre madame 
Chebe, quand son mari montait dans un des omnibus de la 
station pour s’en aller relancer Delobede dont la flanerie etait 
toujours disponible, et deverser dans son sein toutes les 
rancunes qu’d avait contre son gendre et sa fille. 

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait a Risler, et disait 
volontiers de lui, « C’est un lacheur... » 
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Le grand homme avait espere faire partie integrante du 
nouveau menage, etre l’organisateur des fetes, l’arbitre des 
elegances. Au lieu de cela, Sidonie l’accueillait tres froidement, 
et Risler ne l’emmenait meme plus a la brasserie. Pourtant le 
comedien ne se plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu’il 
rencontrait son ami, il l’accablait de prevenances et de 
flatteries ; car il allait avoir besoin de lui. 

Fatigue d’attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais 
venir le role qu’il esperait depuis tant d’annees, Delobelle avait 
eu l’idee d’acheter un theatre et de l’exploiter lui-meme. Il 
comptait sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le 
boulevard du Temple un petit theatre a vendre, par suite de la 
faillite de son directeur. Delobelle en parla a Risler, d’abord tres 
vaguement, sous une forme tout a fait hypothetique : « Il y aura 
un bon coup a faire... » Risler ecoutait avec son flegme habituel, 
disant : « En effet, ce serait tres bon pour vous. » Puis a une 
ouverture plus directe, n’osant pas repondre « non », il s’etait 
refugie derriere des « je verrai... plus tard... je ne dis pas »... et 
finalement avait prononce cette parole malheureuse : « Il 
faudrait voir les devis ». 

Pendant huit jours, le comedien avait pioche, fait des plans, 
aligne des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le 
regardaient avec admiration et se grisaient de ce nouveau reve. 
Dans la maison, on disait : « M. Delobelle va acheter un 
theatre ». Sur le boulevard, dans les cafes d’acteurs, il n’etait 
bruit que de cette acquisition, Delobelle ne cachait pas qu’il 
avait trouve un bailleur de fonds, et cela lui valait d’etre entoure 
d’une foule de comediens sans emploi, de vieux camarades qui 
venaient lui taper familierement sur l’epaule, se rappeler a lui. 
« Tu sais, ma vieille... » Il promettait des engagements, 
dejeunait au cafe, y ecrivait des lettres, saluait du bout des 
doigts les gens qui entraient, tenait des colloques tres animes 
dans des coins ; et deja deux auteurs rapes lui avaient lu un 
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drame en sept tableaux qui lui « allait comme un gant » pour sa 
piece d’ouverture. 11 disait « mon theatre ! » et on lui adressait 
des lettres : « AM. Delobelle, directeur ». 

Quand il eut compose son prospectus, fait ses devis il alia 
trouver Risler a la fabrique. Celui-ci, tres occupe, lui donna 
rendez-vous rue Blondel ; et le soir meme Delobelle, arrive le 
premier a la brasserie, s’installait a leur ancienne table, 
demandait une canette et deux verres, et attendait. Il attendit 
longtemps, l’oeil sur la porte, fremissant d’impatience. Risler 
n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comedien se 
retournait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait avec 
des gestes, des mouvements de tete et des levres. 

L’affaire etait unique, splendide. Deja il se voyait jouant, 
car c’etait la le point essentiel, jouant sur un theatre a lui des 
roles faits expres pour lui, a sa taille, ou il aurait tous les effets... 

Tout a coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumee des pipes, 
M. Chebe parut. Il fut aussi surpris et vexe de voir Delobelle la 
que Delobelle l’etait hii-meme... Il avait ecrit a son gendre le 
matin qu’il desirait l’entretenir tres serieusement et qu’il 
l’attendrait a la brasserie. C’etait pour une affaire d’honneur, 
tout a fait entre eux, d’homme a homme. Le vrai de cette affaire 
d’honneur, c’est que M. Chebe avait donne conge de la petite 
maison de Montrouge, et loue rue du Mail, en plein quartier du 
commerce, un magasin avec entresol... Un magasin ?... Mon 
Dieu, oui... Et maintenant il etait un peu effraye de son coup de 
tete, inquiet de savoir comment sa fille le prendrait, d’autant 
plus que le magasin coutait bien plus cher que la maison de 
Montrouge et qu’il y aurait quelques grosses reparations a faire, 
en entrant. Comme il connaissait de longue date la bonte de son 
gendre, M. Chebe avait voulu s’adresser a lui tout d’abord, 
esperant le mettre dans son jeu et lui laisser la responsabilite de 
ce coup d’etat domestique. Au lieu de Risler, c’etait Delobelle 
qu’il trouvait. 
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Ils se regarderent en dessous, dun oeil mauvais, comme 
deux chiens qui se rencontrent au bord de la meme ecuelle. 
Chacun d’eux avait compris ce que l’autre attendait, et ils 
n’essayerent pas de se donner le change. 

- Mon gendre n’est pas la ? demanda M. Chebe en lorgnant 
les paperasses etalees sur la table, et soulignant le mot « mon 
gendre », pour bien indiquer que Risler etait a lui et non pas a 
un autre. 

- Je l’attends, repondit Delobelle en ramassant ses papiers. 

Les levres pincees, il ajouta dun air digne, mysterieux, 
toujours theatral. - C’est pour quelque chose de tres important. 

- Et moi aussi... affirma M. Chebe, dont les trois cheveux 
se herisserent pareils a des lances de porc-epic. 

En meme temps il vint s’asseoir sur le divan a cote de 
Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres ; puis, 
les mains dans les poches, le dos au mur et carre sur sa base, il 
attendit. Ces deux verres vides a cote l’un de l’autre, destines au 
meme absent, avaient un air de defi. Et Risler qui n’arrivait pas. 
Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient sur le 
divan, esperant toujours que l’un des deux se lasserait. A la fin, 
leur mauvaise humeur deborda, et, naturellement, c’est le 
pauvre Risler qui regut tout. 

- Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps un 
homme de mon age, commen^a M Chebe qui n’invoquait jamais 
son grand age que dans ces circonstances-la. 

M. Delobelle reprit : 

- Je crois, en effet, qu’on se moque de nous. 
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Les deux buveurs silencieux... 


Et l’autre. 

- Monsieur avait sans doute du monde a diner. 

- Et quel monde !... fit dun ton meprisant l’illustre 
Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se reveillaient. 

- Le fait est... continua M. Chebe. 

Ils se rapprocherent et on causa. Tous deux en avaient gros 
sur le coeur a propos de Risler et de Sidonie. Ils s’epancherent. 
Ce Risler avec ses airs bon enfant, n’etait au fond qu’un egoiste, 
un parvenu. Ils se moquaient de son accent, de sa tournure, 
imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils parlerent de son 
menage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences, riaient 
familierement, redevenus amis. 

M. Chebe allait tres loin : 

- Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de laisser le pere 
et la mere s’eloigner de leur enfant ; s’il lui arrive quelque chose, 
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il n’aura rien a nous reprocher. Une fille qui n’a plus l’exemple 
de ses parents sous les yeux, vous comprenez... 

- Certainement... certainement... disait Delobelle ; surtout 
que Sidonie est devenue tres coquette... Enfin, que voulez- 
vous ? Il n’aura que ce qu’il merite. Est-ce qu’un homme de son 
age aurait du... Chut !... le voila. 

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des 
poignees de mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il 
y eut un moment de gene, Risler s’excusa de son mieux. Il s’etait 
attarde chez lui, Sidonie avait du monde, Delobelle poussa le 
pied de M. Chebe sous la table, et tout en parlant, le pauvre 
homme, un peu embarrasse des deux verres vides qui 
l’attendaient, ne savait devant lequel il devait s’asseoir. 
Delobelle fut genereux : 

- Vous avez a causer, messieurs, ne vous genez pas. 

Et il murmura en faisant signe de l’oeil a Risler : 

- J’ai les papiers. 

- Les papiers ?... fit l’autre ahuri. 

- Les devis..., souffla le comedien. La-dessus, avec une 
grande affectation de discretion, il se rencoigna et reprit la 
lecture de ses paperasses, la tete dans ses poings, ses poings 
dans les oreilles. 

A cote de lui, les deux autres causaient, d’abord a voix 
basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard de M. Chebe 
ne pouvait pas se moderer longtemps... Il n’avait pas l’age de 
s’enterrer, que diable !... Il serait mort d’ennui a Montrouge... 
La me du Mail, du Sentier, le train et l’activite des quartiers de 
commerce, voila ce qu’il lui fallait. 
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- Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... hasardait 
Risler timidement. 

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un 
magasin ? » repetait M. Chebe, rouge comme un oeuf de Paques 
et montant sa voix jusqu’au plus haut degre de son registre... 
« Parce que je suis un commergant, monsieur Risler. 
Commer^ant, fils de commer^ant... Oh ! je vous vois venir. Je 
n’ai pas de commerce... Mais a qui la faute ?... Si les personnes 
qui m’ont enferme a Montrouge, aux portes de Bicetre, comme 
un gateux, avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds dune 
entreprise... » Ici Risler parvint a lui imposer silence, et Ton 
n’entendit plus que des bribes de conversation : «... magasin 
plus commode... haut de plafond... respire mieux... projets 
d’avenir... affaire gigantesque... parlerai quand il sera temps... 
Bien des gens seront etonnes. » Tout en saisissant ces bouts de 
phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis, 
faisait le dos energique de Phomme qui n’ecoute pas. Risler, 
embarrasse, buvait de temps en temps une gorgee de biere pour 
se donner une contenance. A la fin, quand M. Chebe se fut 
calme, et pour cause, son gendre se tourna en souriant vers 
l’illustre Delobelle, dont il rencontra le severe regard impassible 
qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?... » 

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai - » pensa le pauvre homme. 

Changeant aussitot de chaise et de verre, il vint se mettre 
devant le comedien ; mais M. Chebe n’avait pas le monde de 
Delobelle. Au lieu de s’eloigner discretement, il rapprocha sa 
chope et se mela au groupe, si bien que le grand homme, qui ne 
voulait pas parler devant lui, remit solennellement pour la 
seconde fois ses papiers dans sa poche en disant a Risler : 

- Nous verrons cela plus tard. 
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Tres tard, en effet, car M. Chebe s’etait fait cette reflexion 
« Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse avec ce carottier, 
qui sait ce qu’on va tirer de lui ? » 

Et il restait pour le surveiller Le comedien etait furieux. 
Remettre la chose a un autre jour ? Impossible, Risler venait de 
leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller passer un 
mois a Savigny. 

- Un mois a Savigny ?... dit M. Chebe exaspere de voir son 
gendre lui echapper... Et les affaires ? 

- Oh ! je viendrai a Paris tous les jours avec Georges... C’est 
monsieur Gardinois qui a tenu a revoir sa petite Sidonie. 

M. Chebe hocha la tete. Il trouvait cela bien imprudent. Les 
affaires sont les affaires. Il faut etre la, toujours la, sur la breche. 
Qui sait ? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il repetait 
dun air sentencieux : « l’oeil du maitre, mon cher, l’oeil du 
maitre », tandis qu’a cote de lui, le comedien, que ce depart 
n’arrangeait guere non plus, arrondissait son gros oeil et lui 
donnait une expression a la fois subtile et autoritaire, la 
veritable expression de l’oeil du maitre. 

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge 
emporta le tyrannique beau-pere, et Delobelle put parler. 

- D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout 
de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, 
emphatique, toujours en scene, il commenga : « Quand on 
considere froidement le degre de decrepitude ou Part 
dramatique est tombe en France, quand on mesure la distance 
qui separe le theatre de Moliere... » Il y en avait plusieurs pages 
comme cela. Risler ecoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, 
car le lecteur a chaque instant le regardait par-dessus son 
lorgnon pour juger de l’effet de ses phrases. Malheureusement, 
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au beau milieu du prospectus, le cafe ferma. On eteignait, il 
fallait partir... Et les devis ?... Il fut convenu qu’ils les liraient en 
s’en allant. On s’arretait a chaque bee de gaz. Le comedien 
defilait ses chiffres... Tant pour la salle, tant pour l’eclairage, 
tant pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette 
question des acteurs, il insistait. 

- Le bon de l’affaire, disait-il, e’est que nous n’aurons pas 
de premier role a payer... Notre premier role sera Bibi... (Quand 
Delobelle parlait de lui-meme, il s’appelait volontiers Bibi...) Un 
premier role se paye vingt-mille francs... n’en ayant pas a payer, 
e’est comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre poche. 
Est-ce vrai, voyons ? 

Risler ne repondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux 
egares de Lhomme dont la pensee est ailleurs. Les devis etant 
lus, Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des 
Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui 
ou non, faire l’affaire ? 

- Eh bien !... non, dit Risler anime d’un courage hero'ique 
qu’il puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensee 
que le bonheur de son menage etait en jeu. Delobelle fut 
stupefait. Il croyait l’affaire dans le sac, et tout emu, ses papiers 
a la main, regardait l’autre avec des yeux ronds. 

- Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que vous me 
demandez... voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave gargon 
expliqua qu’il n’etait pas riche. Quoique associe d’une maison 
importante, il n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui 
touchaient chaque mois une certaine somme a la caisse, ensuite, 
a l’inventaire de fin d’annee, ils se partageaient les benefices. 
Son installation lui avait coute cher : toutes ses economies. Il y 
avait encore quatre mois avant l’inventaire Ou prendrait-il les 
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trente mille francs qu’il fallait donner tout de suite pour 
l’acquisition du theatre ? Et puis enfin l’affaire pouvait ne pas 
reussir. 

- C’est impossible... Bibi sera la ! En parlant ainsi, le 
pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler etait bien resolu, et 
tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux memes 
denegations « Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne dis 
pas... » 



Tout sera en mon nom... 

Le comedien lutta longtemps, defendant le terrain pied a 
pied. 11 proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose a 
meilleur compte... « Ce serait toujours trop cher pour moi, 
interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas. II fait partie 
de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de l’engager. Me voyez- 
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vous faisant faillite ! » Sa voix tremblait en pronon^ant ce mot 
de faillite. 

- Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui 
n’avait pas de superstition. 11 essaya de tout, invoqua les interets 
sacres de l’art, alia meme jusqu’a parler des petites actrices dont 
les oeillades provoquantes... Risler eut un gros rire : 

- Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous me racontez- 
la... Vous oubliez que nous sommes maries tous les deux, meme 
qu’il est tres tard et que nos femmes doivent nous attendre... 
Sans rancune, n’est-ce pas ?... Ce n’est pas un refus, vous 
comprenez bien... Tenez ! venez me voir apres l’inventaire. Nous 
en recauserons... Ah ! voila le pere Achille qui eteint son gaz... 
Je rentre. Adieu. 

11 etait plus dune heure du matin quand le comedien 
rentra chez lui. Les deux femmes l’attendaient en travaillant 
comme toujours, mais avec quelque chose de febrile et de vif 
qu’elles n’avaient pas d’habitude. A chaque instant les grands 
ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour couper les fils 
de laiton, etaient pris de fremissements singuliers, et les petits 
doigts de Desiree, en train de monter une parure, donnaient le 
vertige a regarder, tellement ils allaient vite. Etalees sur la table 
devant elle, les longues plumes des oiseaux-mouches semblaient 
avoir aussi je ne sais quoi de plus brillant, dun coloris plus riche 
que les autres jours C’est qu’une belle visiteuse appelee 
l’Esperance etait venue ce soir-la. Elle avait fait ce grand effort 
de monter cinq etages dans un escalier noir, et d’entrebailler la 
porte du petit logis, pour y jeter un regard lumineux. Quelques 
deceptions qu’on ait eues dans la vie, ces lueurs magiques vous 
eblouissent toujours. 

- Oh ! si le pere pouvait reussir..., disait de temps en temps 
la maman Delobelle, comme pour resumer un monde de 
pensees heureuses auxquelles sa reverie s’abandonnait. 
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- 11 reussira, maman, sois-en sure. Monsieur Risler est si 
bon, je reponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique 
depuis son mariage elle paraisse negliger un peu ses amis. Mais 
il faut tenir compte des situations... D’ailleurs, je n’oublierai 
jamais ce qu’elle a fait pour moi. 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la 
petite boiteuse s’activait encore plus febrilement a son ouvrage. 
Ses doigts electrises s’agitaient avec un redoublement de vitesse. 
On aurait dit qu’ils couraient apres quelque chose de fugitif, 
d’insaisissable, comme le bonheur, par exemple, ou l’amour de 
quelqu’un qui ne vous aime pas. 

« Qu’est-ce qu’elle a done fait pour toi ? » aurait du lui 
demander la mere, mais ce que disait sa fille ne l’interessait 
guere en ce moment. Elle ne pensait qu’a son grand homme : 

- Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le pere allait avoir un 
theatre a lui, s’il allait se remettre a jouer comme autrefois ! Tu 
ne te souviens pas, tu etais trop petite alors. Mais e’est qu’il 
avait un succes fou, des rappels. Un soir, a Alengon, les abonnes 
du theatre lui ont donne une couronne d’or... Ah ! il etait bien 
brillant, dans ce temps-la, et si gai, si heureux de vivre. Ceux qui 
le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre 
homme, le malheur l’a tellement change... Eh bien ! je suis sure 
qu’il ne faudrait qu’un peu de succes pour nous le rendre jeune 
et content... Et puis, e’est qu’on gagne de l’argent dans les 
directions. A Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu 
avec une voiture ?... Non ! mais nous vois-tu ?... C’est 9a qui 
serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton 
fauteuil. Le pere nous emmenerait a la campagne. Tu verrais de 
l’eau, des arbres, toi qui en as tant envie. 

- Oh ! des arbres..., disait tout bas en fremissant la pale 
petite recluse. 
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A ce moment, la grande porte de la maison se referma 
violemment ; et le pas correct de M. Delobelle resonna dans le 
vestibule. 11 y eut un instant d’angoisse, sans parole ni 
respiration. Les deux femmes n’osaient pas meme se regarder, 
et les grands ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu’ils 
coupaient le laiton tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible. 
Ses illusions a bas, l’humiliation dun refus, les plaisanteries des 
camarades, la note du cafe ou il avait dejeune a credit tout le 
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, tout cela venait 
de lui apparaitre dans le silence et la nuit des cinq etages a 
monter. Il avait le coeur navre. Eh bien, la nature du comedien 
etait si forte en lui, qu’a cette douleur si sincere, il avait cru 
devoir mettre un masque tragique et de convention. 

A peine entre, il s’arreta, promena un regard fatal sur 
l’atelier, la table chargee d’ouvrage, son petit souper qui 
l’attendait servi dans un coin, et les deux cheres figures 
anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le comedien resta 
bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long au 
theatre un silence dune minute ; ensuite il fit trois pas, tomba 
sur une chaise basse a cote de la table, et dit dune voix sifflante. 
« Ah ! je suis damne. » 

En meme temps il donna sur la table un coup de poing si 
terrible que les oiseaux et mouches pour modes s’envolerent aux 
quatre coins de la chambre. Sa femme, effrayee, se leva et 
s’approcha timidement de lui, pendant que Desiree se soulevait 
a demi sur son fauteuil, avec une expression d’angoisse 
nerveuse qui lui contractait tous les traits. 

Affaisse sur sa chaise, les bras jetes, vaincu, la tete sur la 
poitrine, le comedien parlait tout seul. Monologue hache, 
entrecoupe, traverse de soupirs et de hoquets dramatiques, 
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plein d’imprecations contre les bourgeois feroces, egoistes, ces 
monstres a qui l’artiste donne sa chair et son sang en pature. 

Ensuite il repassa toute sa vie de theatre, les triomphes du 
debut, la couronne d’or des abonnes d’Alen^on, son mariage 
avec cette « sainte femme » ; et il montrait la pauvre creature 
qui se tenait debout pres de lui, tout en larmes, les levres 
tremblantes, remuant senilement la tete a chacune des paroles 
de son mari. 

Vraiment, quelqu’un qui n’eut pas connu l’illustre 
Delobelle aurait pu, apres ce long monologue, raconter toute 
son existence en detail. Il rappelait son arrivee a Paris, ses 
deboires, ses privations... Helas ! ce n’est pas lui qui s’etait 
prive. Il n’y avait qu’a voir sa large face epanouie a cote de ces 
deux visages de femmes tires et amaigris. Mais le comedien n’y 
regardait pas de si pres, et continuant a se griser de mots 
declamatoires : 

- Oh ! disait-il, avoir tant lutte... Dix ans, quinze ans que je 
lutte, soutenu par ces creatures devouees, nourri par elles. 

- Papa, papa, taisez-vous..., suppliait Desiree, les mains 
jointes. 

- Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas... Car c’est 
pour Part sacre que j’accepte tous ces devouements... Mais 
maintenant e’en est trop. On m’en a trop fait. Je renonce. 

- Oh ! mon ami, que dis-tu la ? cria la maman Delobelle en 
s’elangant vers lui. 

- Non, laisse-moi... Je suis a bout de forces. Ils ont tue 
l’artiste en moi. C’est fini... Je renonce au theatre. 
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Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de leurs 
bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le 
droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. 
Delobelle resistait pourtant. Enfin il se rendit, promit de tenir 
bon encore quelque temps, puisqu’elles le voulaient ; mais il en 
avait fallu des supplications et des caresses pour en arriver la. 

Un quart d’heure apres, le grand homme, creuse par son 
monologue, soulage par l’expansion qu’il avait donnee a son 
desespoir, etait assis a un bout de la table et soupait de bon 
appetit, n’ayant garde de tout cela qu’un peu de lassitude, 
comme un comedien qui a joue dans sa soiree un role tres long 
et tres dramatique. 

En pared cas, le comedien qui a emu toute une salle et 
pleure de vraies larmes sur la scene, n’y pense plus une fois 
dehors. Il laisse son emotion dans sa loge en meme temps que 
son costume et ses perruques, tandis que les spectateurs plus 
naifs, plus vivement impressionnes, rentrent chez eux les yeux 
rouges, le coeur serre, et la surexcitation de leurs nerfs les tient 
eveilles encore bien longtemps. 

La petite Desiree et la maman Delobelle ne dormirent pas 
beaucoup cette nuit-la ! 
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IV 


A SAVIGNY 


Ce fut un grand malheur que ce sejour des deux menages a 
Savigny pendant un mois. Apres deux ans, Georges et Sidonie se 
retrouvaient l’un a cote de l’autre dans la vieille propriete trop 
ancienne pour ne pas etre toujours semblable a elle-meme, et ou 
les cailloux, les etangs, les arbres, immuables, semblaient une 
derision a tout ce qui change et qui passe. 11 aurait fallu deux 
ames autrement trempees, autrement honnetes, pour que ce 
rapprochement ne leur fut pas funeste. 

Quant a Claire, jamais elle n’avait ete si heureuse, jamais 
Savigny ne lui avait semble si beau. Quelle joie de promener son 
enfant sur les pelouses, ou toute petite elle-meme avait marche, 
de s’asseoir jeune mere sur les bancs ombrages d’ou sa mere a 
elle surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller reconnaitre au bras de 
Georges les moindres coins ou ils avaient joue ensemble. Elle 
eprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies 
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs 
peignoirs trainaient sur les allees, ralentis par les petits pas de 
l’enfant, ses cris, ses exigences. 

Sidonie se joignait peu a ces promenades maternelles. Elle 
disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait 
d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout etait pretexte a 
contrarier sa petite-fille. II croyait y arriver en ne s’occupant que 
de Sidonie et lui faisant encore plus de fetes qu’a son dernier 
sejour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et 
qu’on epoussetait une fois par semaine parce que les araignees 
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filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises a sa 
disposition. On attelait trois fois par jour, et la grille tournait 
sur ses gonds continuellement. Tout dans la maison suivit cette 
impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, 
parce que madame Risler choisissait les plus belles pour mettre 
dans ses cheveux a l’heure du diner ; puis il venait des visites. 
On organisait des gouters, des parties que madame Fromont 
jeune presidait, mais ou Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans 
partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. 
L’enfant avait des heures de sommeil et de promenade, 
qu’aucun plaisir n’entravait jamais. La mere s’eloignait 
forcement, et memo le soir elle etait bien des fois privee d’aller 
avec Sidonie au-devant des deux associes revenant de Paris. 

- Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre. 

Madame Risler triomphait. Elegante, oisive, elle s’en allait 
au galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans 
penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement 
vivre. Vaguement, entre ses cils a demi-fermes, une auberge 
apergue a un tournant de route, des enfants mal habilles, a pied 
sur l’herbe pres des ornieres, lui rappelaient ses anciennes 
promenades du dimanche en compagnie de Risler et de ses 
parents, et le petit frisson, qui la prenait a ce souvenir, 
l’installait mieux dans sa fraiche toilette mollement drapee, 
dans le bercement doux de la caleche, ou sa pensee se 
rendormait heureuse et rassuree. 

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait 
beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout pres 
d’elle : « C’est madame Fromont jeune... » et le fait est qu’on 
pouvait s’y tromper a les voir revenir ainsi tous les trois du 
chemin de fer. Sidonie dans le fond a cote de Georges, riant et 
causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisiblement, un 
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peu gene par cette belle voiture, ses larges mains posees a plat 
sur les genoux. Cette idee qu’on la prenait pour madame 
Fromont la rendait tres fiere, et chaque jour elle s’y habituait un 
peu plus. A l’arrivee, les deux menages se separaient jusqu’au 
diner ; mais, a cote de sa femme tranquillement installee pres 
de la fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune pour etre 
enveloppe de l’intimite de son bonheur, pensait toujours a cette 
brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades 
triomphantes sous les charmilles du jardin. 

Pendant que tout son chateau se transformait aux caprices 
dune jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence 
retrecie de richard ennuye, oisif et impotent. Ce qu’il avait 
encore trouve de mieux comme distraction c’etait l’espionnage. 
Les allees et venues des domestiques, les propos qui se tenaient 
a la cuisine sur son compte, le panier plein de legumes et de 
fruits qu’on apportait tous les matins du potager a l’office, 
etaient l’objet d’investigations continuelles. II n’y avait pas pour 
lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela 
l’occupait, lui donnait de l’importance, et longuement, aux 
repas, devant le silence des hotes, il racontait le mefait, les ruses 
dont il s’etait servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses 
terreurs, ses supplications. 

Pour cette surveillance perpetuelle de ses gens, le 
bonhomme avait adopte un banc de pierre incruste dans le 
sable, derriere un immense paulownia. Sans lire ni penser, il 
restait la des journees entieres, epiant qui entrait ou sortait. 
Pour la nuit, il avait imagine autre chose. Sous le grand 
vestibule de l’entree ou menaient les perrons charges de fleurs, 
il avait fait pratiquer une ouverture correspondant a sa chambre 
situee a l’etage au-dessus. Un tuyau acoustique perfectionne 
devait lui amener la-haut tous les bruits du rez-de-chaussee, 
jusqu’aux conversations des domestiques prenant le frais le soir 
sur le perron. 
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Malheureusement, l’instrument trop parfait exagerait tous 
les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et 
regulier dune grosse horloge, les cris dun perroquet qui se 
tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque 
poule en quete dun grain perdu, voila tout ce que M. Gardinois 
pouvait entendre, lorsqu’il appliquait l’oreille a son tuyau. 
Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un 
bourdonnement confus, un murmure de foule ou il etait 
impossible de rien distinguer. II en avait ete quitte pour les frais 
de Installation, et, depuis, dissimulait sa merveille acoustique 
dans un pli du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut 
reveille en sursaut par le grincement dune porte. A cette heure, 
c’etait assez extraordinaire. La maison tout entiere dormait. On 
n’entendait plus que les pattes des chiens de garde sur le sable, 
ou leur arret au pied dun arbre en haut duquel soufflait quelque 
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau acoustique. En 
rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu’il ne s’etait 
pas trompe Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une 
autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni 
Pyrame, ni Thisbe, pas meme Kiss, le terrible terre-neuve, 
n’avaient bouge. II se leva doucement pour voir quels pouvaient 
etre ces singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer et a 
travers les lames de ses persiennes, voici ce qu’il apergut. 

Un homme mince, elance, qui avait la tournure de Georges, 
donnait le bras a une femme encapuchonnee de dentelles. Ils 
s’arreterent d’abord sur le banc du paulownia dont les branches 
etaient en pleine fleur. 

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frolant les 
cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles 
serrees. Les terrasses, blanches de rayons, ou les terre-neuve 
allaient et venaient dans leurs toisons frisees, guettant des 
papillons de nuit, les eaux profondes etalees et unies, tout 
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resplendissait d’un eclat muet, tranquille, comme reflete dans 
un miroir d’argent. Qa et la, au bord des pelouses, des vers 
luisants etincelaient. 



JK 


Une femme encapuchonnee de dentelles... 

Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs 
de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs 
resterent un moment assis, silencieux. Tout a coup ils 
apparurent en pleine lumiere, et leur groupe enlace, 
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languissant, traversa lentement le perron et se perdit dans la 
charmille. 


« J’en etais sur », se dit le vieux Gardinois, qui les 
reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaitre ? 
Est-ce que le calme des chiens, l’aspect de la maison endormie 
ne lui apprenaient pas mieux que tout quelle sorte de crime 
insolent, impuni, ignore, hantait la nuit les allees de son pare ? 
C’est egal, le vieux paysan fut enchante de sa decouverte. Sans 
lumiere il revint se coucher en riant tout seul, et dans le petit 
cabinet plein d’armes de chasse d’ou il les avait guettes, croyant 
d’abord avoir affaire a des voleurs, le rayon de lune n’eclaira 
plus bientot que les fusils ranges au mur, et des boites de 
cartouches de tous les numeros. 

Ils avaient retrouve leur amour au coin de la meme avenue. 
Cette annee qui venait de s’ecouler, pleine d’hesitations, de 
combats vagues, de resistances, semblait n’avoir ete qu’une 
preparation de leur rencontre. Et, faut-il le dire, une fois la faute 
commise, ils n’eurent que l’etonnement d’avoir tant tarde... 
Georges Fromont surtout etait pris dune passion folle. Il 
trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son 
associe, le compagnon fidele de tous les instants. 

C’etait une abondance, un renouvellement perpetuel de 
remords ou son amour s’avivait de l’immensite de sa faute. 
Sidonie devint sa pensee constante, et il s’apergut que 
jusqu’alors il n’avait pas vecu. Quant a elle, son amour etait fait 
de vanites et de coleres. Ce qu’elle savourait par-dessus tout, 
c’etait rhumiliation de Claire a ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui 
dire : « Ton mari m’aime... il te trompe avec moi... » son plaisir 
eut ete encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien 
merite ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie, 
qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme 
n’etait qu’un « vieux » qu’elle avait pris pour la fortune. C’est 
fait pour etre trompe. « un vieux ! » 
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Le jour, Savigny etait a Claire, a l’enfant qui grandissait, 
courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mere et 
l’enfant avaient pour elles la lumiere, les allees pleines de soleil. 
Mais les nuits bleues etaient a l’adultere, a cette faute librement 
installee qui parlait bas, marchait sans bruit sous les persiennes 
fermees, et devant laquelle la maison assoupie se faisait muette, 
aveugle, retrouvait son impassibility de pierre, comme si elle 
avait eu honte de voir et d’entendre. 
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V 


SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA 

CAISSE 


- Une voiture, mon ami Chorche ?... Une voiture a moi ? Et 
pourquoi faire ? 

-Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est 
indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires 
s’etendent, le coupe ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est pas 
convenable de voir toujours un des associes en voiture et l’autre 
a pied. Croyez-moi, c’est une depense necessaire, et qui 
rentrera, bien entendu, dans les frais generaux de la maison. 
Allons, resignez-vous. 

Ce fut une vraie resignation. Il semblait a Risler qu’il volait 
quelque chose en se payant ce luxe inoui dune voiture, 
pourtant, devant l’insistance de Georges, il finit par ceder, 
songeant a part lui : 

« C’est Sidonie qui va etre heureuse ! » 

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois 
Sidonie avait choisi elle-meme chez Binder, le coupe que 
Georges Fromont voulait lui offrir, et qu’on passait soi-disant 
aux frais generaux pour ne pas effaroucher le mari. 

Il etait si bien l’etre destine a se faire tromper toute la vie, 
ce bon Risler. Son honnetete native, cette confiance aux 
hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide 
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se doublaient encore depuis quelque temps des inquietudes que 
lui donnait la poursuite de cette imprimeuse Risler destinee a 
revolutionner l’industrie des papiers peints, et qui, a ses yeux, 
representait son apport dans l’association. Sorti de ses epures, 
de son petit atelier du premier, il avait constamment la 
physionomie absorbee des gens qui ont leur vie d’un cote et 
leurs preoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de 
trouver en rentrant son interieur bien calme, sa femme de 
bonne humeur, toujours paree et souriante. Sans s’expliquer le 
pourquoi de ce changement, il constatait que depuis quelque 
temps la « petite » n’etait plus la meme a son egard. Maintenant 
elle lui permettait de reprendre ses anciennes habitudes : la 
pipe au dessert, le petit somme apres diner, les rendez-vous a la 
brasserie avec M. Chebe et Delobelle. Leur interieur aussi s’etait 
transforme, embelli. De jour en jour le confort y faisait place au 
luxe. De ces inventions faciles de jardinieres fleuries, de salon 
ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux 
manies de meubles antiques et de faiences rares. Sa chambre 
etait tendue de soie bleu tendre, capitonnee comme un coffre a 
bijoux. Un piano a queue d’un facteur celebre s’etalait dans le 
salon a la place de l’ancien, et ce n’etait plus deux fois par 
semaine, mais tous les jours qu’on voyait apparaitre sa 
maitresse de chant, madame Dobson, une romance roulee a la 
main. 

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine 
americaine, dont les cheveux d’un blond acide comme une 
pulpe de citron s’ecartaient sur un front revolte et des yeux de 
metal bleui. Son mari l’empechant d’entrer au theatre, elle 
donnait des legons et chantait dans quelques salons bourgeois. 
A force de vivre dans ce monde factice des melodies pour chant 
et piano, elle avait contracts une espece d’exasperation 
sentimentale. 

C’etait la romance elle-meme. Dans sa bouche, les mots 
« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, 
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tellement elle les disait avec expression. Oh ! l’expression. Voila 
ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, et ce qu’elle 
essayait vainement de communiquer a son eleve. 

On etait alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont 
Paris s’est gargarise des saisons entieres. Sidonie l’ecoutait 
consciencieusement, et toute la matinee on l’entendait chanter : 

On dit que tu te maries, 

Tu sais que j’en puis mourir... 

« Mouriiiiir ! » interrompait l’expressive madame Dobson, 
on s’alanguissant sur l’ebene du piano ; et elle mourait en effet, 
levait au plafond ses yeux clairs, renversait eperdument sa tete. 
Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa levre gonflee 
de vie n’etaient pas faits pour ces sentimentalites de harpe 
eolienne. Les refrains d’Offenbach ou d’Herve, piques de notes 
imprevues, ou l’on s’aide du geste, d’un coup de tete ou dun 
coup de reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle 
n’osait pas Pavouer a son langoureux professeur. Du reste, 
quoiqu’on l’eut beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le 
Mire, sa voix etait encore jeune et assez jolie. 

Privee de relations, elle en vint peu a peu a se faire une 
amie de sa maitresse de chant. Elle la gardait a dejeuner, 
l’emmenait en course avec elle dans le coupe neuf, la faisait 
assister aux emplettes, aux achats de toilettes et de bijoux. Le 
ton sentimental et compatissant de madame Dobson disposait 
aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en 
attirer d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, 
attenuant sa faute par la cruaute de ses parents qui l’avaient 
mariee de force a un homme riche et beaucoup plus age qu’elle. 
Madame Dobson se montra tout de suite disposee a les aider ; 
non qu’elle fut venale, mais cette petite femme avait la passion 
de la passion, le gout des intrigues romanesques. Malheureuse 
dans son menage, mariee a un dentiste qui la battait, tous les 
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maris pour elle etaient des monstres, et le pauvre Risler surtout 
lui faisait l’effet dun tyran epouvantable que sa femme etait en 
droit de hair et tromper. 

Ce fut une confidente active et dune grande utilite. Deux 
ou trois fois par semaine elle apportait une loge pour POpera, 
les Italiens, ou quelqu’un de ces petits theatres a succes qui, 
pendant une saison, font traverser Paris a tout Paris. Aux yeux 
de Risler, les places venaient de madame Dobson ; elle en avait 
tant qu’elle voulait dans les theatres de chant. Le malheureux ne 
se doutait pas que la moindre de ces loges a une « premiere » a 
la mode avait souvent coute dix ou quinze louis a son associe. 
C’etait vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-la. 
Son inepuisable credulite acceptait tranquillement tous les 
mensonges, et puis, il ne connaissait rien de ce monde factice ou 
sa femme commen^ait deja a etre connue Jamais il ne 
l’accompagnait. Les quelques fois ou, dans tout le 
commencement du mariage, il l’avait conduite au theatre, il 
s’etait endormi honteusement, trop simple pour se preoccuper 
du public, et d’esprit trop lent pour s’interesser au spectacle. 
Aussi, savait-il un gre infini a madame Dobson de le remplacer 
aupres de Sidonie. Elle le faisait avec si bonne grace. 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement 
mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix que 
coutaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, libre 
de tout soupQon, il l’attendait au coin du feu en dessinant, 
heureux de se dire : « Comme elle doit s’amuser ! » 

A l’etage au-dessous, chez les Fromont, la meme comedie 
se jouait, mais avec un renversement de roles. Ici, c’etait la 
jeune femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une 
demi-heure apres le depart de Sidonie, le grand portail se 
rouvrait pour le coupe des Fromont, emportant monsieur a son 
cercle. Que voulez-vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est 
au cercle, autour dune table de bouillotte, que se brassent les 
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grosses affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa 
maison. Claire croyait cela naivement. Son mari parti, elle avait 
d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant aime le garder 
pres d’elle ou sortir a son bras, prendre un plaisir en commun. 
Mais la vue de l’enfant, qui gazouillait devant le feu et faisait 
aller ses petits pieds roses pendant qu’on la deshabillait, avait 
bien vite calme la mere. Puis le grand mot « les affaires », cette 
raison d’Etat des commer^ants, etait toujours la pour l’aider a se 
resigner. 



En dessinant... 


Georges et Sidonie se rencontraient au theatre. Ce qu’ils 
eprouvaient d’abord a se trouver ensemble, c’etait une 
satisfaction de vanite On les regardait beaucoup. Elle etait 
vraiment jolie maintenant, et sa physionomie chiffonnee, qui 
avait besoin de toutes les excentricites de la mode pour faire son 
veritable effet, se les appropriait si bien qu’on les eut dites 
inventees expres pour elle. Au bout d’un moment, ils s’en 
allaient, et madame Dobson restait seule dans la loge. Ils 
avaient loue un petit appartement avenue Gabriel, au rond- 
point des Champs-Elysees, le reve de ces demoiselles a l’atelier 
Le Mire, deux pieces luxueuses et calmes ou le silence des 
quartiers riches, traverse seulement des voitures qui roulaient, 
enveloppait delicieusement leur amour. Peu a peu, quand elle 
eut pris l’habitude de sa faute, il lui vint des audaces, des 
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fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle avait garde au 
fond de sa memoire des noms de bals, de restaurants fameux ou 
elle etait curieuse d’aller a present, de meme qu’elle prenait 
plaisir a se faire ouvrir a deux battants les portes des grandes 
faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que l’enseigne. Car 
c’etait cela surtout qu’elle cherchait dans cet amour, une 
revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien 
ne l’amusait, par exemple, en revenant du theatre ou dune 
promenade de nuit au Bois, comme un souper au cafe Anglais, 
avec le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions 
continuelles elle rapportait des fagons de parler, de se tenir, des 
refrains risques, des coupes de vetements qui faisaient passer 
dans l’atmosphere bourgeoise de l’antique maison de commerce 
la silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce 
temps-la. 

A la fabrique, on commen^ait a se douter de quelque chose 
Les femmes du peuple, meme les plus pauvres, ont si vite fait de 
vous eplucher une toilette !... Quand madame Risler sortait, 
vers trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs, 
embusques aux vitres des ateliers de polissage, la regardaient 
passer, voyant jusqu’au fond de sa conscience de coupable a 
travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de jais 
scintillant. 

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite tete 
folle volaient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur 
sa nuque decouverte ; et ses pieds finement chausses dans leurs 
bottines dorees a dix boutons, racontaient en marchant toutes 
sortes de courses clandestines, les escaliers tendus de tapis 
qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures 
chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupe faisait le tour 
du lac dans l’ombre tachee des reverberes. 

Les ouvrieres ricanaient, chuchotaient : « Mais regardez-la 
done cette Tata Bebelle !... En voila une fagon de s’habiller pour 


- 136 - 

www.frenchpdf.com 


sortir... Bien sur que ce n’est pas pour aller a la messe qu’elle 
s’attife comme 9a... Et dire qu’il n’y a pas trois ans, elle partait a 
l’atelier tous les matins avec son waterproof et deux sous de 
marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts... 
Maintenant Qa route carrosse... » Et dans la poussiere du talc, au 
ronflement des poeles toujours rouges hiver et ete, plus dune 
pauvre fille pensait a ces caprices de la chance transformant 
tout a coup l’existence dune femme, et se prenait a rever d’un 
avenir vaguement magnifique qui l’attendait peut-etre aussi 
sans qu’elle s’en doutat. 

Pour tout le monde, Risler etait un mari trompe. A 
Y impression, deux tireurs, fideles habitues des Folies- 
Dramatiques, declaraient avoir vu plusieurs fois madame Risler 
a leur theatre accompagnee d’un citoyen quelconque qui se 
cachait dans le fond de la loge. Le pere Achille, lui aussi, 
racontait des choses etonnantes... Que Sidonie eut un amant, 
qu’elle eut meme plusieurs amants, personne n’en doutait plus. 
Seulement on n’avait pas encore songe a Fromont jeune. 

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses 
relations avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte 
d’ostentation ; c’est justement cela peut-etre qui les sauvait. Que 
de fois sur le perron elle l’avait aborde effrontement pour 
convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle s’etait plu a le 
faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant tous. La 
premiere stupeur passee, Georges lui savait gre de ces audaces 
qu’il attribuait a l’exces de la passion. II se trompait. 

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que 
Claire les aper^ut, qu’elle entr’ouvrit les rideaux de sa croisee, 
qu’elle eut un soupQon de ce qui se passait. II lui manquait cela 
pour etre completement heureuse : l’inquietude de sa rivale. 
Mais elle avait beau faire, Claire Fromont ne s’apercevait de 
rien, et vivait comme Risler dans une serenite imperturbable. 
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11 n’y avait que le vieux caissier Sigismond de 
veritablement inquiet. Et encore ce n’etait pas a Sidonie qu’il 
pensait, lorsque la plume a l’oreille il s’arretait une minute dans 
ses comptes, les yeux fixes a travers son grillage sur la terre 
detrempee du petit jardin. Il ne pensait qu’a son patron, a 
M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent a la 
caisse pour ses depenses courantes, et lui embrouillait tous ses 
livres. Chaque fois c’etait un nouveau pretexte. Il venait au 
guichet dun petit air leger : 



Il venait au guichet... 
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« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai encore 
ete rince hier soir a la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer a 
la Banque pour si peu... » 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme a regret pour 
prendre la somme demandee, et il se rappelait avec effroi 
certain jour ou M. Georges, qui n’avait alors que vingt ans, etait 
venu avouer a son oncle quelques mille francs de dettes de jeu. 
Du coup le bonhomme prit le Cercle en grippe et tous ses 
membres en mepris. Un riche commergant qui en faisait partie 
etant venu un jour a la fabrique, il lui dit avec une naivete 
brutale : 

- Le diable l’emporte votre Cercle du Chateau-d’Eau... En 
deux mois monsieur Georges a laisse plus de trente mille francs 
chez vous. 

L’autre se mit a, rire : 

- Mais vous vous trompez, pere Planus... voila au moins 
trois mois que nous n’avons pas vu votre patron. 

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une terrible 
pensee s’installa, qu ’il retourna toute la journee. 

Puisque Georges n’allait pas au Cercle, ou passait-il ses 
soirees ? ou depensait-il tant d’argent ? 

Evidemment il y avait quelque histoire de femme la- 
dessous. 

Des que cette idee lui fut venue, Sigismond Planus 
commen^a a trembler serieusement pour sa caisse. Ce vieil ours 
du canton de Berne, reste gar^on toute sa vie avait des femmes 
en general et des Parisiennes en particulier une terreur 
epouvantable, Avant tout, pour mettre sa conscience en repos, il 
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crut devoir prevenir Risler. 11 le lit d’abord dune fa^on un peu 
vague : 


- Monsieur Chorche depense beaucoup d’argent, lui dit-il 
un jour. 

Risler ne s’en emut pas : 

- Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?... C’est 
son droit. 

Et le brave gar^on pensait comme il le disait. A ses yeux, 
Fromont jeune etait le maitre absolu de la maison. C’eut ete 
beau, vraiment, qu ’il se permit de faire des observations, lui, 
Risler, un ancien dessinateur. Le caissier n’osa plus en parler 
jusqu’au jour ou on vint dune grande maison de chales lui 
presenter une facture de six mille francs pour un cachemire. 

Il alia trouver Georges dans son bureau : 

- Faut-il payer, monsieur ? 

Georges Fromont fut un peu emu. Sidonie avait oublie de le 
prevenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait a son aise 
vis-a-vis de lui maintenant. 

« Payez, payez, pere Planus... » fit-il avec une nuance 
d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte de 
Fromont jeune... C’est une commission dont on m’avait 
charge... » 

Ce soir-la, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite 
lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux 
pour l’appeler. 
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- C’est une femme, lui dit-il tout bas... A present j’en ai la 
preuve... 

En pronon^ant ce mot terrible « une femme », sa voix 
grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. 
Le bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment 
au malheureux caissier. II lui semblait que toutes les machines 
en mouvement, l’immense cheminee langant sa vapeur a 
flocons, le tumulte des ouvriers a leurs travaux divers, tout cela 
grondait, s’agitait, se fatiguait pour un petit etre mysterieux 
vetu de velours, pare de bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. II 
connaissait de longue date cette manie de son compatriote de 
voir en toute chose l’influence pernicieuse de la femme. 
Pourtant les paroles de Planus lui revenaient quelquefois a 
l’esprit, surtout le soir, dans ses moments de solitude, quand 
Sidonie, partant au theatre avec madame Dobson, s’en allait 
apres tout le train de sa toilette, laissant 1’appartement bien vide 
sitot que sa longue traine avait passe le seuil. Des bougies 
brulaient devant les glaces ; des menus objets de toilette 
disperses, abandonnes, disaient les caprices extravagants et les 
depenses exagerees. Risler ne voyait rien de tout cela, 
seulement, quand il entendait la voiture de Georges rouler dans 
la cour, il eprouvait comme une impression de malaise et de 
froid en pensant qu’a l’etage au-dessous madame Fromont 
passait ses soirees toute seule. Pauvre femme. Si c’etait vrai 
pourtant ce que disait Planus... Si Georges avait un menage en 
ville... Oh ! ce serait affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait 
doucement demander si madame etait visible, et croyait de son 
devoir de lui tenir compagnie. 

La fillette etait deja couchee ; mais le petit bonnet, les 
souliers bleus trainaient encore devant le feu avec quelques 
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jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant a cote d’elle sa mere 
silencieuse, toujours en train de frotter, d’epousseter 
fievreusement, s’epuisant a souffler sur le boitier de sa montre, 
et dix fois de suite, avec cet entetement des manies qui 
commencent, remettant le meme objet a la meme place, dun 
petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’etait pas une 
compagnie bien egayante ; mais cela n’empechait pas la jeune 
femme de l’accueillir avec bonte. Elle savait tout ce qu’on disait 
de Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle n’en crut que la 
moitie, la vue de ce pauvre homme, que sa femme abandonnait 
si souvent, lui serrait le coeur. Une pitie reciproque faisait le 
fond de ces relations tranquilles, et rien n’etait plus touchant 
que ces deux delaisses se plaignant mutuellement et essayant de 
se distraire. 

Assis a cette petite table bien eclairee au milieu du salon, 
Risler se sentait peu a peu penetre par la chaleur du foyer, 
rharmonie des choses environnantes. 11 retrouvait la des 
meubles qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait de son 
ancien patron, et sa chere madame « Chorche », penchee pres 
de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui paraissait 
plus jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux 
souvenirs. De temps en temps elle se levait pour aller voir 
l’enfant endormi dans la piece a cote et dont le souffle leger 
s’entendait aux intervalles de silence. Sans s’en rendre bien 
compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement que chez lui, 
car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait a toute 
heure pour des departs ou des retours precipites, lui faisait 
l’effet dune halle sans portes ni fenetres, livree aux quatre 
vents. Chez lui, on campait ; ici on demeurait. Une main 
soigneuse disposait partout l’ordre et l’elegance. Les chaises en 
cercle avaient l’air de causer entre elles a voix basse, le feu 
brulait avec un bruit charmant, et le petit bonnet de 
mademoiselle Fromont avait garde dans tous ses noeuds de 
rubans bleus des sourires doux et des regards d’enfant. 
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Assis a cette petite table... 


Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent homme 
aurait merite une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant 
ce calme et beau visage tourne vers lui, ces yeux indulgents et 
spirituels, se demandait pour quelle coquine Georges Fromont 
delaissait une aussi adorable femme. 


www.frenchpdf.com 


VI 


L’INVENTAIRE 


La maison que le vieux Planus habitait a Montrouge 
s’accotait contre celle ou les Chebe avaient vecu quelque temps 
C’etait le meme etage unique eleve sur un rez-de-chaussee a 
trois fenetres, le meme petit jardin a treillage, les memes 
bordures de buis vert. Le vieux caissier demeurait la avec sa 
soeur. II prenait le premier omnibus qui partait de la station le 
matin, revenait a Lheure du diner, et le dimanche, restait chez 
lui a soigner ses fleurs et ses poules. La vieille fille faisait le 
menage, la cuisine, toute la couture de la maison. Jamais couple 
plus heureux. 

Tous deux celibataires, ils etaient unis par une haine 
semblable du mariage. La soeur abhorrait tous les hommes, le 
frere avait toutes les femmes en defiance : avec cela ils 
s’adoraient, se considerant chacun comme une exception dans 
la perversite generale, de leur sexe. 

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus, 
mon frere ! » et lui avec la meme solennite affectueuse mettait 
des « Mademoiselle Planus, ma soeur ! » au milieu de toutes ses 
phrases. Pour ces deux etres timides et na'ifs, Paris, qu’ils 
ignoraient tout en le traversant journellement, etait un repaire 
de monstres de deux especes, occupes a se faire le plus de mal 
possible, et lorsqu un drame conjugal, quelque bavardage de 
quartier arrivait jusqu’a eux, chacun, poursuivi de son idee, 
accusait un coupable different. 
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- C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, ma 
soeur ». 

- C’est la faute de la femme, repondait « M Planus, mon 
frere ». 

- Oh ! les hommes... 

- Oh ! les femmes. 

Et c’etait la leur eternel sujet de discussion, a ces heures 
rares de flanerie que le vieux Sigismond se reservait dans sa 
journee si remplie et reglee bien droit comme ses livres de 
caisse. Depuis quelque temps surtout le frere et la soeur 
apportaient dans leurs debats une animation extraordinaire. Ce 
qui se passait a la fabrique les preoccupait beaucoup. La soeur 
s’apitoyait sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite de 
son mari tout a fait indigne ; quant a Sigismond, il n’avait pas de 
mots assez amers contre la drolesse inconnue qui envoyait faire 
payer a la caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y 
allait de la gloire et de l’honneur de cette vieille maison qu’il 
servait depuis sa jeunesse. 

- Qu’est-ce que nous allons devenir ?... disait-il 
continuellement... Oh ! les femmes... 

Un jour, mademoiselle Planus tricotait pres du feu en 
attendant son frere. Le couvert etait mis depuis une demi- 
heure, et la vieille fille commen^ait a s’inquieter d’un retard 
aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure bouleversee, 
sans prononcer un mot, ce qui etait contraire a toutes ses 
habitudes. 

Il attendit que la porte fut bien fermee, puis, devant la 
mine interrogative et troublee de sa soeur : 
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- J’ai du nouveau, dit-il a voix basse. Je sais quelle est la 
femme qui est en train de nous miner. 

Plus bas encore, apres un regard circulaire aux meubles 
muets de leur petite salle a manger, il prononga un nom 
singulier, si inattendu, que mademoiselle Planus se le fit repeter 
deux fois. 

- Est-ce possible ? 

- C’est comme Qa. 

Et malgre son chagrin il avait presque un air de triomphe. 
La vieille fille n’y pouvait croire... Une personne si bien elevee, 
si polie, qui l’avait regue avec tant de cordialite !... Comment 
etait-ce supposable ? 

Sigismond Planus dit. « J’ai des preuves... » 

La-dessus, il raconta que le pere Achille, un soir a onze 
heures, avait rencontre Georges et Sidonie au moment ou ils 
entraient dans un petit hotel garni du quartier Montmartre. Et 
cet homme-la ne mentait pas. On le connaissait depuis 
longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les avaient rencontres. A la 
fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se doutait 
de rien. 

- Mais c’est votre devoir de le prevenir, declara 
mademoiselle Planus. 

Le caissier prit un air grave. 

- C’est tres delicat... Qui sait d’abord s’il voudrait me 
croire ? Il y a des aveugles si aveugles... Et puis, en me mettant 
entre les deux associes, je risque de perdre ma place... Oh ! les 
femmes... les femmes... Dire que ce Risler aurait pu etre si 
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heureux. Lorsque je l’ai fait venir du pays avec son frere, il 
n’avait pas le sou ; et aujourd’hui il est a la tete dune des 
premieres maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir 
tranquille !... Ah ! bien oui... Il faut que monsieur se marie... 
Comme si on avait besoin de se marier... Et encore il epouse une 
Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignes qui sont la 
mine dune maison honnete, quand il avait sous la main une 
brave fille a peu pres de son age, une enfant du pays, habituee 
au travail, et cranement charpentee, on peut le dire !... 

Mademoiselle Planus, ma soeur, a la charpente de laquelle 
il etait fait allusion, avait une occasion superbe de s’ecrier : 
« Oh ! les hommes... les hommes... » mais elle garda le silence. 
Ceci etait une question tres delicate, et peut-etre, en effet, que si 
Risler avait voulu dans le temps, il eut ete le seul... 

Le vieux Sigismond continua : 

- Et voila ou nous en sommes... Depuis trois mois, la 
premiere fabrique de papiers peints de Paris est accrochee aux 
volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme l’argent file. 
Toute la journee je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant les 
demandes de monsieur Georges. C’est toujours a moi qu’il 
s’adresse parce que chez son banquier ga se verrait trop, tandis 
qu’a la caisse l’argent va, vient, entre, sort... Mais gare 
l’inventaire !... Ils seront jobs leurs comptes de fin d’annee... Ce 
qu’il y a de plus fort, c’est que Risler aine ne veut rien entendre. 
Je l’ai prevenu plusieurs fois : « Prends garde, monsieur 
Georges fait des folies pour cette femme... » Ou il s’en va en 
haussant les epaules, ou bien il me repond que cela ne le 
regarde pas et que Fromont jeune est le maitre. Vraiment ce 
serait a croire... ce serait a croire... 

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut gros 
de pensees dissimulees. 
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La vieille fille etait consternee ; mais, comme la plupart des 
femmes en pared cas, au lieu de chercher un remede au mal, elle 
s’egarait dans une foule de regrets, de suppositions, de 
lamentations retrospectives... Quel malheur de n’avoir pas su 
cela plus tot, quand ils avaient encore les Chebe pour voisins. 
Madame Chebe etait une personne si honorable. On aurait pu 
s’entendre avec elle pour qu’elle surveillat Sidonie, qu’elle lui 
parlat serieusement. 

-Au fait, c’est une idee, interrompit Sigismond... Vous 
devriez aller rue du Mail prevenir les parents. J’avais d’abord 
pense a ecrire au petit Frantz... II a toujours eu beaucoup 
d’influence sur son frere, et lui seul au monde pourrait lui dire 
certaines choses... Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si 
terrible d’en arriver la... Ce malheureux Risler, il me fait tout de 
meme pitie... Non ! le meilleur est encore d’avertir madame 
Chebe... Vous en chargez-vous, ma soeur ? 

La commission etait dangereuse. Mademoiselle Planus fit 
quelques difficultes ; mais elle n’avait jamais su resister aux 
volontes de son frere, et le desir d’etre utile a leur vieil ami 
Risler acheva de la decider. 

Grace a la bonhomie de son gendre, M Chebe etait parvenu 
a realiser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son 
fameux magasin de la rue du Mail, et c’etait un etonnement 
pour le quartier que cette boutique sans marchandises, dont les 
volets s’ouvraient le matin pour se fermer a la nuit, comme les 
maisons de gros. On avait installe des rayons tout autour, un 
comptoir neuf, un coffre-fort a secret, de grandes balances. Bref, 
M. Chebe possedait tous les elements d’un commerce 
quelconque, sans savoir precisement encore lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large a 
travers le local encombre de plusieurs gros meubles de chambre 
a coucher qui n’avaient pas pu entrer dans l’arriere-boutique ; il 
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y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une 
plume a l’oreille, le petit homme se plongeait avec delices dans 
le brouhaha du commerce parisien. Les commis qui passaient, 
leurs carnets d’echantillons sous le bras, les camions des 
messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand 
deballage des marchandises, aux portes voisines, ces paquets 
d’etoffes, de passementeries, qui frolaient la boue du ruisseau 
avant d’entrer dans les sous-sols, dans ces trous noirs, bourres 
de richesses, ou la fortune des maisons est en germe, tout cela 
ravissait M. Chebe : 

11 s’amusait a deviner le contenu des ballots, etait le 
premier aux bagarres quand un passant recevait quelque 
fardeau sur les pieds ou que les chevaux dun camion, 
impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture en travers 
dans la rue, un obstacle a toute circulation. II avait en outre les 
mille distractions du petit commer^ant sans clients, la pluie a 
verse, les accidents, les vols, les disputes... 

A la fin de la journee, M. Chebe ahuri, abasourdi, fatigue 
du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait a sa 
femme, en s’epongeant le front : 

- Voila la vie qu’il me fallait !... la vie active... 

Madame Chebe souriait doucement, sans repondre. 
Rompue a tous les caprices de son mari, elle s’etait arrangee de 
son mieux dans une arriere-boutique ayant vue sur une cour 
noire, se consolait en songeant a l’ancienne prosperity de ses 
parents, a la fortune de sa fille, et toujours proprement vetue, 
avait su deja s’attirer le respect des fournisseurs et des voisins. 
Elle n’en demandait pas davantage, ne pas etre confondue avec 
les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder, 
malgre tout, un petit rang bourgeois. C’etait sa preoccupation 
constante aussi la piece du fond ou elle se tenait et ou il faisait 
nuit a trois heures, resplendissait d’ordre et de proprete. 
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Pendant le jour, un lit s’y pliait en canape, un vieux chale 
figurait un tapis de table, la cheminee servait d’office, fermee 
par un paravent, et sur un fourneau, grand comme une 
chaufferette, les plats cuisaient discretement. Le calme, voila le 
reve de cette pauvre femme agitee a toutes les tergiversations 
d’un compagnon incommode. 

Des les premiers jours, M. Chebe avait fait ecrire en lettres 
d’un pied sur la peinture fraiche de sa devanture : 

COMMISSION - EXPORTATION 

Pas de mention speciale. Ses voisins vendaient du tulle, du 
drap, des toiles ; lui etait dispose a tout vendre, sans se resigner 
a savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela valait a 
madame Chebe, le soir a la veillee ! 

- Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps j’en 
reponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ; 
car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. 
Les toiles peintes, je n’en parle pas, il faudrait etre en ete. Pour 
le tulle, c’est impossible : la saison est trop avancee. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant : 

- La nuit porte conseil... allons nous coucher. Et il y allait 
au grand soulagement de sa femme. 

Apres trois ou quatre mois de cette existence, M Chebe 
commenga a s’ennuyer. Les douleurs de tete, les 
etourdissements revinrent petit a petit. Le quartier etait 
bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n’allaient pas. Rien ne 
marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est a ce moment de 
nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma soeur, fit sa visite a 
propos de Sidonie. La vieille fille s’etait dit en route : « Prenons 
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des managements... » Mais, comme tous les gens timides, elle se 
debarrassa de son fardeau, des en entrant, aux premiers mots. 

Ce fut un coup de theatre. En entendant qu’on accusait sa 
fille, madame Chebe se leva, tout indignee. Jamais on ne lui 
ferait croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie etait victime 
dune infame calomnie. 

M. Chebe, lui, le prit de tres haut, avec des phrases, des airs 
de tete, rapportant tout a sa personne, selon son habitude. 
Comment pouvait-on supposer que son enfant a lui, une 
demoiselle Chebe, fille dun honorable commer^ant connu 
depuis trente ans sur la place, fut capable de... Allons done ! 

Mademoiselle Planus insista. 11 lui en coutait de passer 
pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. 
Mais on avait des preuves certaines. Ce n’etait plus un secret 
pour personne. 

- Et quand cela serait, s’ecria M. Chebe furieux de cette 
insistance... Est-ce a nous de nous en preoccuper ? Notre fille 
est mariee. Elle vit loin de ses parents... C’est a son mari, 
beaucoup plus age qu’elle, a la conseiller, a la conduire... Y a-t-il 
songe seulement ? 

Sur ce, le petit homme se mit a deblaterer contre son 
gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans son 
bureau a chercher des mecaniques, refusait d’accompagner sa 
jeune femme dans le monde, et preferait a toutes ses habitudes 
de vieux gargon, la pipe, la brasserie. 

11 fallait voir de quel air de dedain aristocratique M. Chebe 
pronongait ce mot : » la brasserie !... » Et pourtant presque 
chaque soir il allait y rejoindre Risler, et l’accablait de reproches 
si l’autre manquait une fois au rendez-vous. 
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Aii fond de tout ce verbiage ; le commergant de la me du 
Mail, - commission , exportation , - avait une idee bien nette. 11 
voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et depuis 
quelque temps il songeait a aller voir Sidonie pour l’interesser a 
ses nouvelles combinaisons. Ce n’etait done pas le moment de 
faire des scenes desagreables, de parler d’autorite paternelle et 
d’honneur conjugal. Quant a madame Chebe, un peu moins 
convaincue que tout a l’heure de l’infaillibilite de sa fille, elle 
s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre femme 
aurait voulu etre sourde, aveugle, n’avoir jamais connu 
mademoiselle Planus. 

Comme tous ceux qui ont ete tres malheureux, elle aimait a 
s’engourdir dans un semblant de tranquillite, et l’ignorance lui 
semblait preferable a tout. La vie n’etait done pas assez triste, 
bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie avait toujours ete une brave 
fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave femme ? 

Le jour tombait. Gravement, M. Chebe se leva pour fermer 
les volets de la boutique et allumer un bee de gaz qui eclaira la 
nudite des murs, le brillant des casiers vides, tout ce singulier 
interieur assez pared a un lendemain de faillite. Silencieux, la 
bouche pincee dedaigneusement dans une resolution de 
mutisme, il avait Pair de dire a la vieille fille : « La journee est 
finie... e’est l’heure de rentrer chez soi... » Et pendant ce temps 
on entendait madame Chebe qui sanglotait dans l’arriere- 
boutique, en allant et venant autour du souper. Mademoiselle 
Planus en fut pour sa visite. 

- Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui l’attendait 
avec impatience. 

- Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment a 
la porte. 
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II avait l’air de dire... 


Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le 
vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un grand 
respect : 

- Mademoiselle Planus, ma soeur, lui dit-il gravement, je 
vous demande pardon de vous avoir fait faire cette demarche ; 
mais il s’agissait de l’honneur de la maison Fromont. 

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus 
triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sure ni solide. Meme 
quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait 
peur et resumait toutes ses craintes par trois mots qui lui 
revenaient continuellement en causant avec sa soeur. 

- Chai bas confianze /... disait-il dans son lourd jargon de 
la-bas. 

Toujours preoccupe de sa caisse, la nuit il revait 
quelquefois que, disjointe de partout elle restait ouverte malgre 
tous les tours de clef ou bien qu’un grand coup de vent 
dispersait les papiers, les billets, les cheques, les valeurs, et qu’il 
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courait apres dans toute la fabrique, s’epuisant a vouloir les 
ramasser. 

Le jour, derriere son grillage, au calme de son bureau, il lui 
semblait qu’une petite souris blanche s’etait introduite au fond 
du coffre, en train de tout grignoter et de tout detruire, plus 
grasse et plus belle a mesure que le desastre augmentait. 

Aussi, lorsqu’au milieu de l’apres-midi, Sidonie 
apparaissait sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le 
vieux Sigismond fremissait de rage. Pour lui c’etait la mine de la 
maison qui passait, la mine on grande toilette, avec son petit 
coupe a la porte, et sa mine reposee d’heureuse coquette. 

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait la, a cette 
fenetre du rez-de-chaussee, un ennemi de tous les instants, qui 
guettait ses moindres actions, les plus menus details de sa vie, 
les allees et venues de la maitresse de piano, la grande 
couturiere arrivant le matin, tous les cartons qu’on apportait, la 
casquette galonnee des employes du « Louvre » dont la lourde 
voiture s’arretait a la porte avec un bruit de grelots, comme une 
diligence trainee par de forts chevaux qui menaient la maison 
Fromont a la faillite en grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l’oeil au 
passage, et par les fenetres ouvertes penetrait curieusement 
dans l’interieur des Risler. Les tapis qu’on secouait a grands 
fracas, les jardinieres amenees au soleil, pleines de fleurs 
maladives, hors saison, cheres et rares, les tentures 
eblouissantes, rien ne lui echappait. 

Les acquisitions nouvelles du menage lui sautaient aux 
yeux, se rapportant a quelque forte demande d’argent. Mais ce 
qu’il etudiait encore plus que tout, c’etait la physionomie de 
Risler. Pour lui, cette femme etait en train de changer son ami, 
le meilleur, le plus honnete des hommes, en un coquin effronte. 
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Pas le moindre doute a garder la-dessus. Risler savait son 
deshonneur, il l’acceptait. On le payait pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans 
une supposition pareille. Mais c’est le propre des natures 
candides, qui apprennent le mal sans l’avoir jamais connu, 
d’aller tout de suite trop loin, au-dela. Une fois convaincu de la 
trahison de Sidonie et de Georges, l’infamie de Risler avait 
semble au caissier moins impossible a admettre. Et d’ailleurs 
comment s’expliquer autrement cette insouciance devant les 
depenses de l’associe ? 

Ce brave Sigismond, dans son honnetete mesquine et 
routiniere, ne pouvait pas comprendre la delicatesse de coeur de 
Risler. En meme temps ses habitudes methodiques de teneur de 
livres et sa clairvoyance commerciale etaient a cent lieues de ce 
caractere distrait, etourdi, moitie artiste, moitie inventeur. Il 
jugeait tout cela d’apres lui-meme, ne pouvant deviner ce que 
c’est qu’un homme en mal d’invention, enferme dans une idee 
fixe. Ces gens-la sont des somnambules. Ils regardent sans voir, 
les yeux en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait. 

Cette pensee rendait le vieux caissier tres malheureux. Il 
commen^a par devisager son ami, chaque fois que celui-ci 
entrait a la caisse ; ensuite, decourage par cette indifference 
impassible qu’il croyait premeditee et voulue, plaquee sur son 
visage comme un masque, il finit par se detourner, cherchant 
dans les paperasses pour eviter ces regards faux, et ne parlant 
plus a Risler que les yeux fixes sur les allees du jardin ou sur 
l’entrecroisement du grillage. Ses paroles memes etaient toutes 
deroutees, bigles comme ses regards. On ne savait positivement 
plus a qui il s’adressait. Plus de sourire amical, plus de 
souvenirs feuilletes ensemble au livre de caisse de la fabrique. 
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« Void l’annee ou tu es entre... ta premiere augmentation... 
Te rappelles-tu ? Nous avons ete diner chez Douix ce jour-la... 
Puis le soir au cafe des Aveugles... hein ? Quelle ribote ! » 

A la longue, Risler s’aper^ut du singulier refroidissement 
survenu entre Sigismond et lui. 11 en parla a sa femme. Depuis 
quelque temps elle sentait celle antipathie roder autour d’elle. 
Parfois, en traversant la cour, elle etait comme genee par des 
regards malveillants qui la faisaient se retourner nerveusement 
vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des deux amis 
l’effraya, et bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en 
garde contre les mauvais propos de Planus : 

- Vous ne voyez done pas qu’il est jaloux de vous, de votre 
position... Un ancien egal devenu son superieur, ga le suffoque... 
Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !... 
moi, j’en suis entouree ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux. 


-Toi? 


- Mais oui, e’est clair... tous ces gens-la me detestent. Ils en 
veulent a la petite Chebe d’etre devenue madame Risler aine... 
Dieu sait ce qu’il se debite d’infamies sur mon compte... Et votre 
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en reponds... 
Quel mechant homme ! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigne, trop 
fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces 
honnetes gens, pleins de defiance l’un pour l’autre, ne pouvaient 
plus se rencontrer sans un mouvement penible, si bien qu’au 
bout de quelque temps Risler aine finit par ne plus jamais entrer 
a la caisse. Cela lui etait facile d’ailleurs, Fromont jeune etant 
charge de toutes les questions d’argent. On lui montait son mois 
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tous les trente. II y eut la une facilite de plus pour Georges et 
Sidonie, et la possibility d une foule de tripotages infames. 

Elle s’occupait alors de completer son programme de vie 
luxueuse. 11 lui manquait une maison de campagne. Au fond, 
elle detestait les arbres, les champs, les routes qui vous 
inondent de poussiere : « Tout ce qu’il y a au monde de plus 
triste, » disait-elle. Seulement Claire Fromont passait l’ete a 
Savigny. Des les premiers beaux jours, on faisait les malles a 
l’etage au-dessous, on decrochait les rideaux ; et une grande 
voiture de demenagement, ou le berceau de la fillette balan^ait 
sa nacelle bleue, s’en allait vers le chateau du grand-pere. Puis 
un matin, la mere, la grand-mere, l’enfant et la nourrice, tout un 
fouillis d’etoffes blanches, de voiles legers, partait au grand trot 
de deux chevaux vers le soleil des pelouses et l’ombre adoucie 
des charmilles. 

Alors Paris etait laid, depeuple, et quoique Sidonie l’aimat, 
meme dans cette saison d’ete qui le chauffe comme une 
fournaise, il lui en coutait de penser que toutes les elegances, les 
richesses parisiennes se promenaient au long des plages sous 
leurs ombrelles claires, et faisaient du voyage un pretexte a 
mille inventions nouvelles, a des modes originales tres risquees, 
ou il est permis de montrer qu’on a une jolie jambe et des 
cheveux chatains anneles et longs bien a soi. 

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler ne 
pouvait pas s’absenter. Acheter une maison de campagne ? on 
n’en avait pas encore les moyens. L’amant etait bien la, qui 
n’aurait pas mieux demande que de satisfaire ce nouveau 
caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule pas 
comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire 
accepter par le mari. Ce n’etait pas facile, pourtant avec Risler 
on pouvait essayer. 
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Pour preparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit 
coin de campagne, pas trop cher, tout pres de Paris, Risler 
l’ecoutait en souriant 11 pensait a l’herbe haute, au verger plein 
de beaux fruits, deja tourmente par ce besoin de posseder qui 
vient avec la fortune ; mais comme il etait prudent, il disait : 



Elle lui parlait sans cesse... 


- Nous verrons... nous verrons... Attendons la fin de 
l’annee. 

La fin de l’annee, c’est-a-dire l’inventaire. - L’inventaire ! - 
C’est le mot magique. Toute l’annee on va, on va, dans le 
tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule, en attire 
d’autre, se disperse ? et la fortune de la maison, comme une 
couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement 
s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il soit 
possible de se rendre compte de son etat avant un moment de 
repos. A l’inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si 
cette annee, qui semble bonne, le sera definitivement. 

En general, il se fait vers la fin de decembre, aux approches 
de Noel ou du jour de l’an. Comme il exige des heures 
supplementaires de travail, pour le faire on s’attarde tres avant 
dans la nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui 
restent allumees dans les bureaux longtemps apres leur 
fermeture, semblent participer a Pair de fete qui anime cette 
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derniere semaine de l’annee, ou tant de fenetres s’eclairent aux 
soirees de famille. Jusqu’au plus petit employe de la maison, 
chacun s’interesse aux resultats de l’inventaire. Les 
augmentations, les gratifications du jour de l’an dependront de 
ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se debattent les 
interets immenses dune riche fabrique, a des cinquiemes etages 
ou dans les petits appartements de banlieue, les femmes 
d’employes, les enfants, les vieux parents parlent de l’inventaire 
dont le resultat se fera sentir ou par un redoublement 
d’economie, ou par quelque achat longtemps recule que la 
gratification va rendre enfin possible. 

Chez Fromont jeune et Risler aine, Sigismond Planus est le 
dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage un 
sanctuaire ou veillent tous les commis. Dans le silence de la 
fabrique endormie, les lourdes pages des grands livres bruissent 
en tournant, des noms appeles a haute voix amenent des 
recherches dans d’autres registres. Les plumes grincent. Le 
vieux caissier, entoure de ses lieutenants, a Pair affaire et 
terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au moment de 
monter en voiture, arrive, le cigare aux dents, gante, tout pres. 11 
marche lentement, sur la pointe des pieds, se penche au 
grillage : 


- Eh bien !... Qa marche ?... 


Sigismond pousse un grognement, et le jeune maitre de 
maison s’en va sans oser en demander davantage. 11 devine bien 
a la mine du caissier que les nouvelles seront mauvaises. En 
effet, depuis les annees de revolution ou l’on se battait dans les 
cours de la fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne s’etait 
encore vu a la maison Fromont. Depenses et recettes se 
balan^aient. Les frais generaux avaient tout absorbe et, de plus, 
Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes 
importantes. 11 fallait voir la mine consternee du vieux Planus 
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quand, le 31 decembre, il monta rendre compte a Georges de ses 
operations. 

Celui-ci prit la chose tres gaiement. Tout marcherait mieux 
dans la suite. Et pour retablir la bonne humeur du caissier, il lui 
donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de 
cinq cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se 
ressentit de cette disposition genereuse et, dans le 
contentement universel, le resultat deplorable des comptes de 
fin d’annee fut vite oublie. Quant a Risler, c’est Georges qui 
voulut se charger de le mettre au courant de la situation. 

Quand il entra dans le petit cabinet de son associe, eclaire 
d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la 
meditation de l’inventeur, Fromont jeune eut un moment 
d’hesitation, la honte et le remords de ce qu’il venait faire. 
L’ autre, au bruit de la porte, s’etait retourne joyeusement. 



Je la tiens notre imprimeuse... 
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- Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre 
imprimeuse... 11 y a encore quelques petites choses a trouver... 
C’est egal ! maintenant je suis sur de mon affaire... Vous verrez 
9a... vous verrez ga... Ah ! les Prochasson auront beau 
s’escrimer... Avec rimprimeuse Risler, nous enfongons toutes 
les concurrences... 

- Bravo, mon camarade, repondit Fromont jeune. Voila 
pour l’avenir ; mais le present, vous n’y songez pas. Et cet 
inventaire !... 

- Tiens ! c’est vrai. Je n’y pensais plus... Ce n’est pas 
brillant, n’est-ce-pas ? 

11 disait cela devant la physionomie de Georges un peu 
emu, embarrasse. 

Celui-ci reprit : « Mais si, tres brillant au contraire. Nous 
avons lieu d’etre satisfaits, surtout pour notre premiere annee... 
Nous avons chacun quarante mille francs de benefice ; et 
comme j’ai pense que vous auriez peut-etre besoin d’argent 
pour donner des etrennes a votre femme... » 

Sans oser regarder en face l’honnete homme qu’il etait en 
train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de 
cheques et de billets. 

Risler aine eut un moment d’emotion. Tant d’argent a la 
fois, pour lui, pour lui seul ! II pensa tout de suite a la generosite 
de ces Fromont, qui l’avaient fait ce qu’il etait, puis a sa petite 
Sidonie, a ce souhait si souvent exprime par elle et qu’il allait 
pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un bon sourire aux 
levres, il tendit les deux mains a son associe : 

- Je suis content... je suis content... 
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C’etait son mot des grandes occasions. Puis montrant les 
liasses de billets etales devant lui avec ce leger feuilletage qui en 
fait de si fugitives paperasses toujours pretes a s’envoler : 

- Savez-vous ce que c’est que Qa ? dit-il a Georges dun air 
de triomphe... Qa, c’est la maison de campagne de Sidonie. 

Parbleu ! 
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VII 


UNE LETTRE 


A M. Frantz Risler. Ingenieur de la Compagniefrangaise. 

Ismailia (Egypte). 

Frantz, mon gar^on, c’est le vieux Sigismond qui t’ecrit. Si 
je saurais mieux mettre mes idees sur papier, j’en aurais bien 
long a te raconter. Mais ce sacre frangais est trop difficile, et 
sorti de ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je 
vais te dire vite ce qu’il s’agit. 

11 se passe dans la maison de ton frere des choses qui ne 
sont pas bien. Cette femme le trompe avec l’associe. Elle a rendu 
son mari ridicule, et si 9a continue, elle le fera passer pour un 
coquin... Ecoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais 
tout de suite. II n’y a que toi qui peux parler a Risler et lui ouvrir 
les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas 
Vite, demande un conge et viens. 

Je sais que tu as ton pain a gagner la-bas, ton avenir a 
faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout a 
son nom que ses parents lui ont donne. Eh bien ! moi, je te dis 
que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment ou ton 
nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le 
porter. 


SIGISMOND PLANUS, 
Caissier. 
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LIVRE TROISIEME 
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I 


LE JUSTICIER 


Les personnes qui vivent toujours enfermees, attachees a 
leur coin de vitre par le travail ou les infirmites, de meme 
qu’elles se font un horizon des murs, des toits, des fenetres 
voisines, s’interessent aussi aux gens qui passent. 

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la me, et tous 
ces affaires qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours aux 
memes heures, ne se doutent pas qu’ils servent de regulateur a 
d’autres existences, que des yeux amis les guettent, auxquels ils 
manquent, s’il leur arrive de prendre par un autre chemin. 

Les dames Delobelle, recluses toute la journee, avaient de 
ces observations muettes. Comme la fenetre etait etroite, la 
mere, dont les yeux commen^aient a s’user a force de travail, se 
mettait pres du jour, contre le rideau de mousseline releve, le 
grand fauteuil de sa fille a cote d’elle, mais un peu plus loin. Elle 
lui annongait leurs passants de la journee. C’etait une 
distraction, un sujet a causerie ; et les longues heures de travail 
paraissaient plus courtes, espacees par des apparitions 
regulieres de gens tres occupes par eux aussi. 11 y avait deux 
petites soeurs, un monsieur en paletot gris, un enfant qu’on 
menait au college et qu’on en ramenait, et un vieil employe a 
jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement. 

Celui-la on le voyait a peine : il passait quand la nuit etait 
deja tombee, mais on l’entendait, et chaque fois ce bruit arrivait 
a la petite boiteuse comme un echo violent de ses pensees les 
plus tristes. Tous ces amis de la me occupaient sans le savoir les 
deux femmes. S’il pleuvait on disait : « Ils vont etre mouilles... 
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L’enfant sera-t-il rentre avant l’averse ? » Et aux changements 
de saisons, que le soleil de mars inondat les trottoirs ruisselants 
ou que la neige de decembre les couvrit de ses bourrelets blancs 
et de ses plaques noires, rapparition dun vetement nouveau sur 
un de leurs amis faisait penser aux deux recluses : « C’est l’ete » 
ou bien « Voici l’hiver ». 

Or ce jour-la etait la fin dun jour de mai, une de ces soirees 
lumineuses et douces, ou la vie des maisons se repand dehors 
par les croisees ouvertes. Desiree et sa mere activaient leurs 
aiguilles et leurs doigts, epuisant le jour qui tombait, jusqu’a son 
dernier rayon, avant d’allumer la lampe. On entendait des cris 
d’enfants jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la voix 
de quelque petit marchand du trottoir trainant sa charrette a 
moitie vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague 
parfum de jacinthe et de bias. La maman Delobelle venait de 
poser son ouvrage, et avant de fermer la croisee, les coudes 
appuyes a la rampe, ecoutait toutes ces rumeurs dune grande 
ville laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa journee 
finie. De temps on temps, sans se retourner, elle parlait a sa 
fille : 


- Tiens ! voila monsieur Sigismond. Comme il sort de 
bonne heure, ce soir, de la fabrique... C’est peut-etre l’effet des 
jours qui rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas, encore 
sept heures... Avec qui est il done le vieux caissier ?... Que c’est 
drole !... On dirait... Mais oui... On dirait monsieur Frantz... Ce 
n’est pas possible pourtant... Monsieur Frantz est bien loin d’ici, 
en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe... C’est egal ! Qa lui 
ressemble beaucoup... Regarde done, fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge meme 
pas. Les yeux perdus, l’aiguille en l’air, immobilisee dans son 
job geste d’activite, elle est partie pour le pays bleu, cette 
contree merveilleuse ou l’on va librement, sans souci d’aucune 
infirmee. Ce nom de Frantz, prononce machinalement par sa 
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mere, au hasard dune ressemblance, c’est pour elle tout un 
passe d’illusions, de chaudes esperances, passageres comme la 
rougeur qui lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il 
venait causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin 
deja ! Dire qu’il habitait la petite chambre a cote, qu’on 
entendait son pas dans l’escalier, et sa table qu’il trainait pres de 
la fenetre pour dessiner. Quel chagrin et quelle douceur elle 
avait a l’ecouter parler de Sidonie, assis a ses pieds sur la chaise 
basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux. 

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car 
Sidonie avait cause bien des petits chagrins a ce pauvre Frantz 
avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait 
de l’autre, l’eclat de ses yeux en y pensant, la charmaient malgre 
tout, si bien que quand il etait parti desespere, il avait laisse 
derriere lui un amour plus grand encore que celui qu’il 
emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la vie 
sedentaire et immobile garderaient intact avec tout son parfum 
amer, tandis que le sien au del ouvert des grandes routes se 
dissiperait, s’evaporerait peu a peu. 

... Le jour baisse tout a fait. Une immense tristesse envahit 
la pauvre fille, avec l’ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse 
du passe diminue pour elle comme le filet de jour dans 
l’embrasure etroite de la fenetre ou la mere est restee accoudee. 

Tout a coup la porte s’ouvre... Quelqu’un est la, qu’on ne 
distingue pas bien... Oui cela peut-il etre ? Les dames Delobelle 
ne regoivent jamais de visites. La mere, qui s’est retournee, a 
d’abord cru qu’on venait de leur magasin chercher l’ouvrage de 
la semaine. 

- Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... Nous 
n’avons plus rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporte. 
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L’homme s’avance sans repondre, et a mesure qu’il 
approche de la fenetre, sa silhouette se dessine. C’est un grand 
gars solide, bronze, la barbe epaisse et blonde, la voix forte, 
l’accent un peu lourd. 



Quelqu’un est la... 


- Ah qa, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez done 

pas ? 


- Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de 
suite, dit Desiree bien tranquillement, dun ton froid et pose. 

- Misericorde ! c’est monsieur Frantz. 

Vite, vite, la maman Delobelle court a la lampe, allume, 
ferme la croisee. 

- Comment ! c’est vous, mon ami Frantz... De quel air 
tranquille elle dit qa, cette petite... je vous ai bien reconnu... Ah ! 
le petit glaqon... Elle sera toujours la meme. 
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Un vrai petit gla^on en effet. Elle est pale, pale : et dans la 
main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide. 

11 la trouve embellie, encore plus affinee. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une 
expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le 
rend plus homme qu’au depart. 

Sa lassitude vient de ce voyage precipite, entrepris au regu 
de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonne par ce mot de 
deshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son conge, 
risquant sa fortune et sa place, et de paquebots en chemins de 
fer, il ne s’est arrete qu’a Paris. II y a de quoi etre las, surtout 
quand on a voyage avec la hate d’arriver, et que la pensee 
impatiente s’est agitee tout le temps, faisant dix fois le chemin 
dans des doutes, des terreurs, des perplexites continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour ou celle qu’il 
aimait a refuse de l’epouser pour devenir, six mois apres, la 
femme de son frere ; deux coups terribles l’un apres l’autre, et le 
second encore plus douloureux que le premier. Il est vrai 
qu’avant de faire ce mariage Risler aine lui a ecrit pour lui 
demander la permission d’etre heureux, et cela dans des termes 
si touchants, si tendres, que la violence du coup porte en a ete 
un peu attenuee ; puis, a la fin, le depaysement, le travail, les 
longues courses sont venus a bout de son chagrin. Il ne lui en 
est reste qu’un grand fond de melancolie. A moins cependant 
que cette haine, cette colere qu’il ressent en ce moment contre la 
femme qui deshonore son frere, ne soit encore quelque chose de 
son ancien amour. 

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’a venger l’honneur 
des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive ; 
et Sidonie n’a qu’a bien se tenir. 
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Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier etait alle 
droit a la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprevu de son 
arrivee pour lui reveler ce qui se passait, dun coup d’oeil. 
Malheureusement, il n’avait trouve personne. Les persiennes du 
petit hotel au fond du jardin etaient fermees depuis quinze 
jours. 

Le pere Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs 
campagnes respectives, ou les deux associes allaient les 
rejoindre tous les soirs. 

Fromont jeune avait quitte les magasins de tres bonne 
heure, Risler aine venait de partir. 

Frantz se decida a parler au vieux Sigismond. Mais c’etait 
samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue file 
d’ouvriers qui commengait a la loge d’Achille pour finir au 
grillage du caissier, se fut peu a peu ecoulee. Quoique impatient 
et bien triste, ce brave gar^on, qui avait eu depuis l’enfance la 
vie des ouvriers de Paris, eprouvait du plaisir a se retrouver au 
milieu de cette animation, de ces moeurs si speciales. Il y avait 
sur tous ces visages honnetes ou vicieux le contentement de la 
semaine finie. On sentait que le dimanche commengait pour eux 
le samedi soir, a sept heures, devant la petite lampe du caissier. 

Il faut avoir vecu parmi les commergants pour connaitre 
tout le charme de ce repos dun jour et sa solennite. Beaucoup 
de ces pauvres gens enchaines a des labeurs malsains attendent 
ce dimanche beni comme une bouffee d’air respirable, 
necessaire a leur sante et a leur vie. Aussi quel epanouissement, 
quel besoin de gaiete bruyante ! Il semble que l’oppression du 
travail de la semaine se dissipe en meme temps que la vapeur 
des machines qui s’echappe en sifflant et en fumant au-dessus 
des ruisseaux. 
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Tous les ouvriers s’eloignaient du grillage, en comptant 
l’argent eclatant dans leurs mains noires. C’etait des deceptions, 
des murmures, des reclamations, des heures manquees, de 
l’argent pris a l’avance ; et dans le tintement des gros sous on 
entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable defendant 
les interets des patrons jusqu’a la ferocite. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses 
intonations et les vraies. II savait que lun reclamait pour la 
famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois 
d’ecole. L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres 
tristes, accablees, passant et repassant devant le portail de la 
fabrique, jetant de longs regards au fond des cours, il savait ce 
qu’elles attendaient, qu’elles guettaient toutes un pere ou un 
mari pour le ramener bien vite au logis dune voix grondeuse et 
persuasive. 

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppes de 
vieux chales, les femmes sordides, dont les visages noyes de 
larmes arrivent a la blancheur de linge des bonnets qui les 
entourent... 

Oh ! le vice embusque, rodant autour de la paye, les bouges 
qui s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des 
cabarets ou les mille poisons de l’alcool etalent leurs couleurs 
fausses. 

Frantz connaissait toutes ces miseres ; mais jamais elles ne 
lui avaient para si lugubres, si poignantes que ce soir-la. La paye 
etait finie, Sigismond sortait de son bureau. Les deux amis se 
reconnurent, s’embrasserent : et, dans le silence de la fabrique, 
en arret pour vingt-quatre heures, muette de tous ses batiments 
vides, le caissier expliqua a Frantz l’etat des choses. II lui 
raconta la conduite de Sidonie, les depenses folles, Lhonneur du 
menage detrait a jamais. Les Risler venaient d’acheter une 
campagne a Asnieres, l’ancienne maison dune actrice, et s’y 
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etaient installes dune fa^on somptueuse. Ils avaient chevaux, 
voitures, un luxe, un train de vie ! Ce qui inquietait surtout le 
brave Sigismond, c’etait la retenue de Fromont jeune. Depuis 
quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent a la caisse, et 
pourtant Sidonie depensait plus que jamais. 

- Chai bas gonfianze !... disait le malheureux caissier en 
remuant la tete... chai bas gonfianze... 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

- Mais ton frere, mon petit Frantz, ton frere ?... Qui nous 
l’expliquera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en Fair, les mains 
dans les poches, l’idee a sa fameuse invention qui 
malheureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-tu que je te 
dise ? C’est un coquin ou c’est une bete. 

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le 
petit jardin, s’arretaient, reprenaient leur marche. Frantz 
croyait vivre dans un mauvais reve La rapidite du voyage, ce 
changement brusque de lieu et de climat, le flot de paroles de 
Sigismond qui n’arretait pas, l’idee nouvelle qu’il fallait se faire 
de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimee, 
toutes ces choses l’etourdissaient, le rendaient comme fou. 

Il etait tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de 
l’emmener coucher a Montrouge ; il refusa, pretextant la 
fatigue, et, reste seul dans le Marais, a cette heure douteuse et 
triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allume, il 
alia machinalement vers son ancien logis de la rue de Braque. 

A la porte de bailee, un ecriteau etait pendu : Chambre de 
gargon a louer. 

C’etait justement la chambre ou il avait vecu si longtemps 
avec son frere. Il reconnut la carte geographique piquee au mur 
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par quatre epingles, la fenetre du palier et la petite plaque des 
dames Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes. La porte de 
ces dames etait entr’ouverte ; il n’eut qu’a la pousser pour 
entrer. 

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un 
abri plus sur, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son 
ame troublee que cet interieur laborieux et immuable. Dans 
l’agitation actuelle de sa vie deroutee, c’etait comme le port aux 
eaux tranquilles et profondes, le quai plein de soleil et de paix, 
ou les femmes travaillent en attendant les maris et les peres, 
pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’etait 
surtout, sans qu’il s’en rendit bien compte, un enlacement de 
sures affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend 
precieux, meme quand nous n’aimons pas, l’amour que l’on 
ressent pour nous. 

Ce cher petit glagon de Desiree l’aimait tant. Elle avait des 
yeux si brillants, en lui parlant de choses indifferentes. Comme 
les objets trempes de phosphore resplendissent tous egalement, 
les moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure 
epanouie. Quel bon repos c’etait pour lui apres les brutalites de 
Sigismond. 

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la 
maman Delobelle mettait le couvert : 

- Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur Frantz ?... 
Le pere est alle reporter l’ouvrage ; mais il rentrera surement 
pour diner. 

Il rentrera surement pour diner ! 

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierte. En 
effet, depuis la deconvenue de sa direction, l’illustre Delobelle 
ne mangeait plus dehors, meme les soirs ou il allait toucher la 
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paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas a credit a 
son restaurant, qu’il n’osait plus y retourner. En revanche, il ne 
manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois 
convives affames et inattendus, des « vieux camarades », des 
« deveinards », C’est ainsi que ce soir-la il fit son entree, escorte 
dun financier du theatre de Metz et d’un comique du theatre 
d’ Angers, tous deux en disponibilite. 



Delobelle les annonga... 


Le comique, rase, ride, ratatine au feu de la rampe, avait 
l’air dun vieux gamin ; le financier portait des espadrilles sans 
le moindre linge apparent. Delobelle les annon^a 
pompeusement des la porte, mais la vue de Frantz Risler 
interrompit la presentation. 

- Frantz !... mon Frantz !..., cria le vieux cabotin dune voix 
melodramatique en battant l’air de ses mains convulsives ; puis, 
apres une longue et emphatique accolade, il presenta ses 
convives les uns aux autres. 

- Monsieur Robricart, du theatre de Metz. 
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- Monsieur Chandezon, du theatre d’Angers. 

- Frantz Risler, ingenieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingenieur prenait 
des proportions ! 

Desiree eut une jolie moue, en voyant les amis de son pere. 
C’eut ete si beau d’etre en famille un jour comme aujourd’hui. 
Mais le grand homme se moquait bien de cela. 11 avait assez a 
faire a debarrasser ses poches. D’abord il en tira, un superbe 
pate ; « pour ces dames », disait-il, oubliant qu’il l’adorait. Un 
homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des marrons 
glaces, des cerises, les premieres ! 

Pendant que le financier enthousiasme, rehaussait un col 
de chemise invisible, que le comique faisait « gnouf ! gnouf ! » 
d’un geste oublie des Parisiens depuis dix ans, Desiree pensait 
avec terreur au trou immense que ce repas improvise allait 
creuser dans les pauvres ressources de la semaine, et la maman 
Delobelle, affairee, bouleversait tout le buffet pour trouver le 
nombre de couverts suffisant. 

Le repas fut tres gai Les deux comediens devoraient a la 
grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux 
souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des 
debris de portants, des lampions eteints, un vieux fonds 
d’accessoires moisis et tombant en miettes. 

Dans une espece d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se 
rappelaient leurs innombrables succes, car tous trois, a les 
entendre, avaient ete acclames, charges de couronnes, portes en 
triomphe par des villes entieres. Tout en parlant, ils mangeaient 
comme mangent les comediens, assis de trois quarts, face au 
public, avec cette fausse hate des convives de theatre devant un 
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souper de carton, cette fagon d’alterner les mots et les bouchees, 
de chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa 
chaise, d’exprimer l’interet, l’etonnement, la joie, la terreur, la 
surprise, a l’aide dun couteau et d’une fourchette savamment 
manoeuvres. La maman Delobelle les ecoutait en souriant. 

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans 
avoir un peu pris l’habitude de ces singulieres fa^ons d’etre. 

Mais un petit coin de la table se trouvait separe du reste 
des convives comme par une nuee qui interceptait les mots 
betes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Desiree se parlaient 
a demi-voix, sans rien entendre de ce qui se disait autour d’eux. 
Des choses de leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un 
passe vague, qui ne valait que par la communaute des souvenirs 
evoques, par l’etincelle pareille montant a leurs yeux, faisaient 
les frais de leur douce causerie. Tout a coup le nuage se dechira, 
et la terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue : 

- Tu n’as pas vu ton frere ? demanda-t-il a Frantz pour 
n’avoir pas Fair de trop le laisser de cote... tu n’as pas vu sa 
femme non plus ?... Ah ! tu vas en trouver une Madame. Des 
toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que ga. Ils ont un 
vrai chateau a Asnieres. Les Chebe sont la-bas aussi... Ah ! tout 
9a, mon vieux, 9a nous distance. On est riche, on dedaigne les 
camarades... Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu 
comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment blessant pour 
ces dames. 

- Oh ! papa, dit Desiree vivement, vous savez bien que 
nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir. 

Le comedien donna un grand coup de poing furieux sur la 
table : 
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- Eh ! c’est bien le tort que vous avez... II faut en vouloir 
aux gens qui ne cherchent qu’a vous blesser, a vous humilier. 

11 avait encore sur le coeur les fonds refuses a son projet de 
theatre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune : 

- Si tu savais, disait-il a Frantz, si tu savais quel gaspillage 
il y a la-dedans. C’est une pitie... Et rien de solide, rien 
d’intelligent. Moi qui te parle, j’ai demande a ton frere une 
petite somme pour me faire un avenir et lui assurer a lui des 
benefices considerables. Il m’a refuse net..., Parbleu ! madame 
est bien trop exigeante. Elle monte a cheval, va aux courses en 
voiture et vous mene son mari du meme train que son petit 
panier sur le quai d’Asnieres... Entre nous, je ne le crois pas bien 
heureux, ce brave Risler... Cette petite femme-la lui en fait voir 
de toutes les couleurs... 

L’ex-comedien termina sa tirade par un clignotement 
d’yeux a l’adresse du comique et du financier, et pendant un 
moment il y eut entre eux un echange de mines, de grimaces 
convenues, des « he ! he ! » des « hum ! hum ! » toute la 
pantomime des sous-entendus. 

Frantz etait atterre. Malgre lui, rhorrible certitude lui 
arrivait de tous cotes, Sigismond avait parle avec sa nature, 
Delobelle avec la sienne. Le resultat etait le meme. 
Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs se leverent de 
table et s’en allerent a la brasserie de la me Blondel, Frantz 
resta avec les deux femmes. 

En le voyant la, tout pres d’elle, affectueux et doux, Desiree 
eut tout a coup un elan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se 
dit qu’apres tout c’etait a sa generosite qu’elle devait ce 
semblant de bonheur, et cette pensee lui donna du coeur pour 
defendre son ancienne amie. 
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- Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce 
que mon pere vous a raconte de votre belle-soeur. II exagere 
toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est 
incapable de tout le mal dont on l’accuse. Je suis sure que son 
coeur est reste le meme et qu’elle aime toujours ses amis, quoi 
qu’elle les neglige un peu... C’est la vie, cela. On est separe sans 
le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ? 

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant quelle lui parlait 
ainsi. Jamais il n’avait autant remarque ces traits fins, ce teint 
aristocratique ; et, quand il partit ce soir-la, attendri par 
l’empressement qu’elle avait mis a defendre Sidonie, par toutes 
les charmantes raisons feminines qu’elle donnait au silence, a 
l’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment 
de plaisir egoiste et naif, que cette enfant l’avait aime, qu’elle 
l’aimait peut-etre encore et lui gardait au fond de son coeur cette 
place chaude, abritee, ou l’on revient comme au refuge quand la 
vie nous a blesse. 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, berce par le 
mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent 
qui suit les longues traversees, il reva du temps de sa jeunesse, 
de la petite Chebe, de Desiree Delobelle, de leurs jeux, de leurs 
travaux, de l’Ecole Centrale dont les grands batiments 
dormaient tout pres de lui, mornes, dans les rues noires du 
Marais. Puis, le matin venu, comme la lumiere tombant des 
fenetres sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le 
sentiment du devoir et des preoccupations de la journee, il reva 
que c’etait l’heure d’aller a l’Ecole et que son frere, avant de 
descendre a la fabrique, entrouvrait la porte pour lui crier : 

« Allons ! paresseux, allons !... » 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop reelle pour le 
reve, lui fit ouvrir les yeux tout a fait. 
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Risler etait debout pres de son lit, guettait son reveil avec 
un adorable sourire un peu emu, et la preuve que c’etait bien 
Risler, c’est que dans sa joie de revoir son frere Frantz, il ne 
trouvait rien de mieux a dire que : « Je suis content... Je suis 
content... » 



Risler etait debout pres de son lit... 


Quoique ce jour-la fut un dimanche, Risler, selon son 
habitude, etait venu a la fabrique profiter du silence et de la 
tranquillite pour travailler a son imprimeuse. Sitot en arrivant, 
le pere Achille lui avait appris que son frere etait descendu rue 
de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexe de n’avoir 
pas ete averti d’avance et surtout que Frantz l’eut prive de la 
premiere soiree du retour. Ce regret revenait a chaque instant 
dans sa causerie a batons rompus, ou tout ce qu’il avait a dire 
demeurait inacheve, interrompu par mille questions diverses, 
des explosions de tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la 
fatigue, le plaisir qu’il avait eu a se retrouver dans leur ancienne 
chambre. 
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- C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne 
te lache plus... tu vas venir a Asnieres tout de suite... Je me 
donne conge aujourd’hui... Tu comprends, il n’y a plus de travail 
possible du moment que tu arrives... C’est la petite qui va etre 
surprise... et contente... Nous parlions si souvent de toi... Quel 
bonheur ! Quel bonheur !... 

Et le pauvre homme s’epanouissait de joie, devenait 
bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il 
avait grandi. Pourtant l’eleve de l’Ecole Centrale etait deja dune 
belle taille au depart ; seulement ses traits s’etaient accentues, 
ses epaules elargies, et il y avait loin du grand gar^on a tournure 
de seminariste parti deux ans auparavant pour Ismailia, a ce 
beau forban, tanne, serieux et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son cote, 
observait tres attentivement son frere, et, le trouvant toujours le 
meme, aussi naif, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se 
disait : 


« Non ! ce n’est pas possible... il n’a pas cesse d’etre 
honnete homme. » 

Alors, songeant a ce qu’on osait supposer, toute sa colere se 
tournait contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait 
son mari si effrontement, si impunement, qu’elle arrivait a le 
faire passer pour son complice. Oh ! quelle explication terrible il 
allait avoir avec elle, comme il allait lui parler durement. « Je 
vous defends, madame, vous m’entendez bien, je vous defends 
de deshonorer mon frere !... » 

Il pensait a cela tout le temps de la route, en voyant filer les 
arbres encore greles le long des talus du chemin de fer de Saint- 
Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans 
s’arreter. Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient 
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gagne quarante mille francs chacun l’annee derniere ; mais ce 
serait bien autre chose quand YImprimeuse marcherait. « Une 
imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodecagone, 
pouvant donner dun seul tour de roue l’empreinte dun dessin 
de douze a quinze couleurs, rouge sur rose, vert fonce sur vert 
clair, sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise a 
son voisin, sans qu’une nuance ecrase ou boive l’autre... 
Comprends-tu ga frerot ?... Une mecanique qui sera artiste 
comme un homme... C’est une revolution dans les papiers 
peints. » 

- Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvee, 
ton Imprimeuse , ou la cherches-tu encore ? 

-Trouvee!... archi-trouvee !... Demain, je te montrerai 
tous mes plans. J’ai meme invente, par la meme occasion, une 
accrocheuse automatique pour pendre le papier aux tringles du 
sechoir... La semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout en 
haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mysterieusement ma 
premiere mecanique, moi-meme, sous mes yeux. 11 faut que 
dans trois mois les brevets soient pris et que YImprimeuse 
fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune a 
tous... tu penses si je serai content de pouvoir rendre a ces 
Fromont un peu du bien qu’ils m’ont fait... Ah ! tiens, vraiment, 
le bon Dieu m’a comble dans la vie... 

La-dessus le voila parti a enumerer tous ses bonheurs. 
Sidonie etait la meilleure des creatures, un amour de petite 
femme qui lui faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un 
interieur charmant. Ils voyaient du monde, du tres beau monde. 
La petite chantait comme un rossignol, grace a la methode si 
expressive de madame Dobson. Encore un bien bon etre que 
cette madame Dobson... Une seule chose le tourmentait, ce 
pauvre Risler : c’etait sa brouille incomprehensible avec 
Sigismond. Frantz l’aiderait peut-etre a eclaircir ce mystere. 


-181- 

www.frenchpdf.com 


- Oh ! oui, je t’y aiderai, frere, repondait Frantz les dents 
serrees ; et le rouge de la colere lui montait au front a l’idee 
qu’on avait pu soup^onner cette franchise, cette loyaute qui 
s’etalaient devant lui dans leur expression spontanee et naive. 
Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il allait remettre 
toutes choses en place. 

Cependant on approchait de la maison d’Asnieres. Frantz 
l’avait deja remarquee de loin a un caprice d’escalier en tourelle 
tout luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite 
expres pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau au plumage 
capricieux et voyant. 



C’etait un chalet... 

C’etait un chalet a deux etages, dont les glaces claires, les 
rideaux doubles de rose s’apercevaient du chemin de fer, 
miroitant au fond dune pelouse verte, ou pendait une enorme 
boule de metal anglais. 

La riviere coulait tout pres, encore parisienne, encombree 
de chaines, d’etablissements de bains, de gros bateaux, et 
secouant a la moindre vague des tas de petits canots tres legers, 
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lies au port, avec la poussiere du charbon sur leurs noms 
pretentieux et tout frais peints. De ses fenetres, Sidonie pouvait 
voir les restaurants du bord de l’eau, silencieux en semaine, 
debordant le dimanche dune foule bigarree et bruyante, dont 
les gaietes se melaient aux plongeons lourds des rames et 
partaient des deux rives pour se rejoindre au-dessus de la 
riviere dans ce courant de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de 
chansons qui, les jours de fete, monte et redescend 
ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

En semaine, on voyait errer des gens debrailles, desoeuvres 
et flaneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille larges et 
pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur 
l’herbe usee des talus, inactives, avec l’oeil qui reve des vaches 
au paturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, 
les saltimbanques en tournee, s’arretaient la comme a une 
banlieue. Le quai en etait encombre, et les petites maisons qui le 
bordaient, s’ouvrant toujours a leur approche, des camisoles 
blanches, mal attachees, des chevelures en desordre, une pipe 
flaneuse se montraient aux fenetres, guettant comme un regret 
de Paris tout voisin ces trivialites ambulantes. 

C’etait triste et laid. L’herbe a peine poussee jaunissait sous 
les pas. La poussiere etait noire ; et pourtant, chaque jeudi, la 
haute cocotterie passait par la, se rendant au Casino, au grand 
train de ses roues fragiles et de ses postilions d’emprunt. Tout 
cela plaisait a cette enragee Parisienne de Sidonie ; puis, dans 
son enfance, la petite Chebe avait beaucoup entendu parler 
d’Asnieres par l’illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans 
ces parages, comme tant d’autres comediens, une maisonnette, 
un coin de campagne ou l’on rentre par les trains de minuit et 
demi, apres la sortie des theatres. 

Tous les reves de la petite Chebe, Sidonie Risler les 
realisait. Les deux freres arriverent pres de la porte du quai, ou 
la clef restait d’habitude. Ils entrerent, traversant des massifs 
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encore jeunes. Qa et la une salle de billard, la maison du 
jardinier, une petite serre vitree apparaissaient comme les 
differentes parties de ces chalets suisses qu’on donne en jeu aux 
enfants ; le tout tres leger, a peine plante au sol, pret a s’envoler 
au moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou 
de boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ebloui. Au fond, sur 
un perron entoure de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes 
persiennes. Un fauteuil americain, des pliants, une petite table 
ou le cafe etait encore servi, s’etalaient aupres de la porte. A 
l’interieur, on entendait des accords plaques au piano, et un 
murmure de voix assourdies. 

- C’est Sidonie qui va etre etonnee, disait le bon Risler en 
marchant doucement sur le sable, elle ne m’attend pas avant ce 
soir... En ce moment, elle fait de la musique avec madame 
Dobson. 

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il 
cria de sa grosse voix bon enfant : 

- Devine qui j’amene. Madame Dobson, assise toute seule 
devant le piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du 
grand salon, derriere les plantes exotiques qui montaient au- 
dessus d une table dont elles semblaient continuer le dessin pur 
et elance, Georges Fromont et Sidonie se dresserent 
precipitamment. 

-Ah ! vous m’avez fait peur... dit celle-ci en courant vers 
Risler. 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus 
traversaient comme des petits coins de ciel emmeles de nuages, 
tourbillonnerent sur le tapis, et, deja remise de son embarras, 
tres droite avec un air aimable et son eternel petit sourire, elle 
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vint embrasser son mari et tendit son front a Frantz en lui 
disant. 



Ah ! vous m’avez fait peur... 

- Bonjour, mon frere. 

Risler les laissa en face l’un de l’autre et s’approcha de 
Fromont jeune, qu’il etait tres etonne de trouver la : 

- Comment ! Chorche, vous voila ?... Je vous croyais a 
Savigny... 


www.frenchpdf.com 


- Mais, oui, figurez-vous... J’etais venu... Je pensais que le 
dimanche vous restiez a Asnieres... C’etait pour vous parler 
dune affaire... 

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit a 
l’entretenir dune commande importante. Apres quelques 
paroles insignifiantes echangees avec Frantz impassible, Sidonie 
avait disparu. Madame Dobson continuait ses tremolos en 
sourdine, pareils a ceux qui accompagnent au theatre les 
situations critiques. 

Le fait est que celle-la etait assez tendue. Seulement la 
bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. II s’excusait 
aupres de son associe de ne s’etre pas trouve la, voulait montrer 
la maison a Frantz. On alia du salon a 1’ecurie, de l’ecurie aux 
offices, aux remises, a la serre. Tout etait neuf, brillant, luisant, 
trop petit, incommode. 

- Mais, disait Risler avec une certaine fierte, il y en a pour 
beaucoup d’argent ! 

Il tenait a faire admirer l’acquisition de Sidonie dans ses 
moindres details, montrait le gaz et l’eau arrivant a tous les 
etages, les sonnettes perfectionnees, les meubles du jardin, le 
billard anglais, l’hydrotherapie, et tout cela avec des elans de 
reconnaissance a l’adresse de Fromont jeune qui, en l’associant 
a sa maison, lui avait positivement mis dans la main une 
fortune. A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont 
se derobait honteux et gene sous le regard singulier de Frantz. 

Le dejeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait 
presque toute seule, heureuse de nager en pleine intrigue 
romanesque. Connaissant, ou plutot croyant connaitre a fond 
Lhistoire de son amie, elle comprenait la colere sourde de 
Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplace, 
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l’inquietude de Georges trouble par 1’apparition d’un rival, 
encourageait l’un d’un regard, consolait l’autre d’un sourire, 
admirait la tranquillite de Sidonie, et reservait tout son dedain 
pour cet abominable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses 
efforts tendaient surtout a ne pas laisser s’etablir autour de la 
table ce silence terrible que les fourchettes entrechoquees 
scandent d’une fagon ridicule et genante. 

Sitot le dejeuner fini, Fromont jeune annon^a qu’il 
retournait a Savigny. Risler aine n’osa pas le retenir, en 
songeant que sa chere madame Chorche passerait son dimanche 
toute seule ; et sans avoir pu dire un mot a sa maitresse, l’amant 
s’en alia par le grand soleil prendre un train de l’apres-midi, 
toujours escorte du mari, qui s’enteta a le reconduire jusqu’a la 
gare. 


Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie 
sous une petite tonnelle qu’une vigne grimpante etoilait de ses 
bourgeons roses ; puis, comprenant qu’elle les genait, elle rentra 
dans le salon, et, comme tout a l’heure, pendant que Georges 
etait la, elle se mit a jouer et a chanter doucement, 
expressivement. Dans le jardin silencieux, cette musique 
etouffee, glissant a travers les branches, faisait comme un 
roucoulement d’oiseau avant l’orage. 

Enfin ils etaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle, 
encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brulait trop. 
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du quai. 
Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre cote ; et tous 
deux, en affectant d’etre tout a fait independants l’un de l’autre, 
se retournerent au meme instant dans une conformite de geste 
et de pensee. 

- J’ai a vous parler, lui dit-il, juste au moment ou elle 
ouvrait la bouche. 
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- Moi aussi, repondit-elle dun air grave ; mais, venez par 
ici... nous serons mieux. 

Et ils entrerent ensemble dans un petit pavilion bati au 
fond du jardin. 
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II 


EXPLICATION 


En verite, il etait temps que le justicier arrivat. 

Dans le maelstrom parisien, cette petite femme 
tourbillonnait eperdument. Maintenue par sa legerete meme 
elle surnageait encore ; mais ses depenses exagerees, le luxe 
qu’elle affichait, le mepris qu’elle avait de plus en plus des 
moindres convenances, tout annongait qu’elle sombrerait 
bientot, entrainant apres elle l’honneur de son mari et peut-etre 
aussi la fortune et le nom dune maison considerable rainee par 
ses demences. 

Le milieu ou elle vivait maintenant hatait encore sa perte. 
A Paris, dans ces quartiers des petits commer^ants qui sont de 
veritables provinces malveillantes et bavardes, elle etait obligee 
a plus de managements ; mais, dans sa maison d’Asnieres, 
entouree de chalets de cabotins, de menages interlopes, de 
calicots en vacance, elle ne se genait plus. Il y avait autour d’elle 
une atmosphere de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans 
degout. La musique du bal l’amusait, le soir, dans son petit 
jar din. 

Un coup de pistolet tire dans la maison voisine, une nuit, et 
qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit rever 
d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires », 
elle aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans son langage, 
dans sa tenue, les jours ou elle ne se promenait pas sur le quai 
d’Asnieres, en jupe courte, la canne haute a la main, comme une 
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elegante de Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez elle en 
peignoir, pareille a ses voisines, absolument inactive, s’occupant 
a peine de sa maison, ou on la volait comme une cocotte, sans 
qu’elle n’en sut rien. Cette meme femme qu’on voyait passer a 
cheval tous les matins restait des heures entieres a causer avec 
sa bonne des menages etranges qui l’entouraient. 

Petit a petit, elle revenait a son ancien niveau et meme au- 
dessous. De la bourgeoisie riche, bien posee, ou son mariage 
l’avait elevee, elle degringolait au rang de femme entretenue. A 
force de voyager en wagon avec des filles bizarrement 
accoutrees, les cheveux sur les yeux a la chien, ou flottant dans 
le dos a la Genevieve de Brabant, elle finit par leur ressembler. 
Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand etonnement de 
Risler, tout etonne qu’on lui eut change sa poupee. Quant a 
Georges, toutes ces excentricites l’amusaient, lui faisaient 
trouver dix femmes dans la meme. C’etait lui le vrai mari, le 
maitre de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procure un semblant de 
societe, ses amis gargons, quelques commergants viveurs, 
presque jamais de femmes ; les femmes ont de trop bons yeux. 
Madame Dobson etait lunique amie. On organisait de grands 
diners, des promenades sur l’eau, des feux d’artifice. De jour en 
jour la situation du pauvre Risler devenait plus ridicule, plus 
choquante. Quand il arrivait, le soir, ereinte, mal vetu, il lui 
fallait monter vite a sa chambre faire un brin de toilette. 

- Nous avons du monde a diner, lui disait sa femme ; 
depechez-vous. 

Et il se mettait a table le dernier, apres une poignee de 
main circulaire a ses invites, des amis de Fromont jeune, dont il 
connaissait a peine les noms. Chose singuliere, les affaires de la 
fabrique se traitaient souvent a cette table ou Georges amenait 
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ses connaissances du cercle avec l’assurance tranquille du 
monsieur qui paye. 

« Dejeuners et diners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce 
mot-la expliquait tout : la presence continuelle de l’associe, le 
choix des convives, et les merveilleuses toilettes de Sidonie qui 
se faisait belle et coquette dans l’interet de la maison. Cette 
coquetterie de sa maitresse mettait le jeune Fromont au 
desespoir. A toute heure du jour il arrivait pour la surprendre, 
inquiet, mefiant, craignant de laisser longtemps a elle-meme 
cette nature dissimulee et pervertie. 

- Que devient done ton mari ?... demandait le pere 
Gardinois d’un ton goguenard a sa petite-fille... Pourquoi ne 
vient-il pas plus souvent ? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant 
commen^ait a l’inquieter. Maintenant elle pleurait en recevant 
ces petits bouts de lettres, ces depeches qui lui arrivaient 
journellement a l’heure des repas : « Ne m’attends pas ce soir, 
chere amie. Je ne pourrai venir a Savigny que demain ou apres- 
demain par le train de nuit. » 

Elle mangeait tristement en face dune place vide, et, sans 
se savoir trompee, sentait que son mari se deshabituait d’elle. II 
etait si distrait, quand une fete de famille ou quelque autre 
circonstance le retenait forcement a la maison, si muet sur ce 
qui l’occupait. Claire n’ayant plus avec Sidonie que des relations 
tres lointaines, ne savait rien de ce qui se passait a Asnieres : 
mais, lorsque Georges repartait presse, souriant, elle 
tourmentait sa solitude de soupQons inavoues, et, comme ceux 
qui attendent un grand chagrin, se sentait tout a coup un vide 
immense au coeur, une place prete pour les catastrophes. 

Son mari n’etait guere plus heureux qu’elle. Cette cruelle 
Sidonie semblait prendre plaisir a le tourmenter. Elle se laissait 
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faire la cour par tout le monde. En ce moment un certain 
Cazabon, dit Cazaboni, tenor italien de Toulouse, presente par 
madame Dobson, venait tous les jours chanter des duos 
inquietants. Georges, tres jaloux, courait a Asnieres dans 
l’apres-midi, negligeait tout, et deja commen^ait a trouver que 
Risler ne surveillait pas assez sa femme. 11 l’aurait voulu aveugle 
seulement a son egard. 

Ah ! s’il avait ete le mari, lui, comme il vous l’aurait tenue. 
Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se genait pas pour le 
lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible logique qui 
pousse souvent aux plus sots, il pensait que, trompant lui- 
meme, peut-etre meritait-il d’etre trompe. Triste vie en somme 
que la sienne. Il passait son temps a courir les bijoutiers, les 
marchands d’etoffes, a lui inventer des cadeaux, des surprises. 
C’est qu’il la connaissait bien, allez ! Il savait qu’on pouvait 
l’amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le jour ou elle 
s’ennuierait... 

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’existence qu’il 
lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour 
pour Georges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il 
etait pour elle comme un second mari plus jeune et surtout plus 
riche que l’autre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultere, 
elle avait attire ses parents a Asnieres, les logeait dans une 
petite maison tout au bout du pays et de ce pere vaniteux et 
volontairement aveugle, de cette mere tendre et toujours 
eblouie, elle se faisait un entourage d’honorabilite dont elle 
sentait le besoin a mesure qu’elle se perdait davantage. 

Tout etait bien arrange dans cette petite tete perverse qui 
raisonnait froidement le vice ; et il semblait que sa vie dut 
continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout 
a coup. 
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Rien qu’a le voir entrer, elle avait compris que son repos 
etait menace, qu’il allait se passer entre eux quelque chose de 
tres grave. 



La canne haute a la main... 


A la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le 
mettre en oeuvre. Le pavilion ou ils venaient d’entrer, une 
grande piece circulaire dont les quatre fenetres regardaient des 
paysages differents, etait meuble pour les siestes d’ete, pour les 
heures chaudes ou l’on cherche un refuge contre le soleil et les 
bourdonnements du jardin. Un large divan tres bas en faisait le 
tour. Une petite table de laque tres basse aussi trainait au 
milieu, chargee de numeros depareilles de journaux mondains. 
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Les tentures etaient fraiches, et les dessins de la perse - 
des oiseaux volant parmi des roseaux bleuatres - faisaient bien 
l’effet dun reve d’ete, une image legere flottant devant les yeux 
qui se ferment. Les stores abaisses, la natte etendue sur le 
parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrela^ait au dehors tout le 
long du treillage, entretenaient une grande fraicheur accrue par 
le bruit voisin de la riviere sans cesse remuee et 
Leclaboussement de ses petites vagues sur la berge. 

Sidonie, sitot entree, s’assit en renvoyant sa longue jupe 
blanche, qui s’abattit comme une tombee de neige au bas du 
divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant un peu 
sa petite tete dont le noeud de cote augmentait encore la 
mutinerie capricieuse, elle attendit. 

Frantz, tres pale, restait debout, regardant autour de lui. 
Puis, au bout dun moment : 

- Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous 
entendez au confortable. 

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin, 
la conversation n’arrivat pas assez vite ou il voulait l’amener, il 
reprit brutalement : 

- A qui devez-vous tout ce luxe ?... Est-ce a votre mari ou a 
votre amant ? 

Sans bouger du divan, sans meme lever les yeux sur lui, elle 
repondit : 

- A tous les deux. 

Il fut un peu deconcert e par tant d’aplomb. 

- Vous avouez done que cet homme est votre amant ? 
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Tiens !... parbleu !... 



Sans bouger du divan... 


Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pali, 
elle aussi, malgre son calme, et l’eternel petit sourire ne fretillait 
plus au coin de la bouche. 

Alors, lui : 

- Ecoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frere, ce nom 
qu’il a donne a sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est 
assez fou, assez aveugle pour le laisser deshonorer par vous, 
c’est a moi qu’il appartient de le defendre contre vos atteintes... 
Done, je vous engage a prevenir monsieur Fromont qu’il ait a 
changer de maitresse au plus vite, et qu’il aille se faire miner 
ailleurs... Sinon... 

- Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait, 
n’avait cesse de jouer avec ses bagues. 
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- Sinon j’avertis mon frere de ce qui se passe chez lui, et 
vous serez surprise du Risler que vous connaitrez alors aussi 
violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma 
revelation le tuera peut-etre, mais vous pouvez etre sure qu’il 
vous tuera avant. 

Elle haussa les epaules : 

- Eh ! qu’il me tue... Qu’est-ce que 9a me fait ? 

Ce fut dit d’un air si navre, si detache de tout, que Frantz, 
malgre lui, se sentit un peu de pitie pour cette belle creature, 
jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon 
d’elle-meme. 

- Vous l’aimez done bien ? lui dit-il d’une voix deja 
vaguement radoucie... Vous l’aimez done bien, ce Fromont, que 
vous preferez mourir que de renoncer a lui ? 

Elle se redressa vivement. 

- Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise 
habillee en homme ?... Allons done !... J’ai pris celui-la comme 
j’en aurais pris un autre... 

- Pourquoi ? 

- Parce qu’il le fallait, parce que j’etais folle, parce que 
j’avais dans le coeur et que j’y ai encore un amour criminel que 
je veux arracher, n’importe a quel prix. 

Elle s’etait levee et lui parlait les yeux dans les yeux, la 
bouche pres de la sienne, fremissante de tout son etre. 

Un amour criminel !... Qui aimait-elle done ? 
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Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien 
encore, il comprenait que ce regard, ce souffle, penches vers lui, 
allaient lui reveler quelque chose de terrible. Mais sa fonction 
de justicier l’obligeait a tout savoir. 

- Qui est-ce ?... demanda-t-il. 

Elle repondit dune voix sourde : 

- Vous savez bien que c’est vous. 

Elle etait la femme de son frere. 

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pense a elle que 
comme a une soeur. Pour lui, la femme de son frere ne 
ressemblait plus en rien a son ancienne fiancee, et c’eut ete 
commettre un crime de reconnaitre a un seul trait de son visage 
celle a qui autrefois il avait dit si souvent. « Je vous aime ». 

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait. Le 
malheureux justicier resta atterre, etourdi, ne trouvant pas un 
mot a repondre. 

Elle, en face de lui, attendait... 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fievre et de 
soleil, ou la buee des anciennes pluies met comme une mollesse, 
une melancolie singulieres. L’air etait tiede, parfume de fleurs 
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient 
violemment comme des violettes dans un manchon. De ses 
hautes fenetres entr’ouvertes, la piece ou ils etaient respirait 
toute cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues 
du dimanche, des appels lointains sur la riviere, et plus pres, 
dans le jardin, la voix amoureuse et pamee de madame Dobson 
qui soupirait : 
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On dit que tu te maries ; 

Tu sais que j’en puis mouri i i i r !... 

- Oui, Frantz, je vous ai toujours aime, disait Sidonie Cet 
amour, auquel j’ai renonce autrefois parce que j’etais jeune fille, 
et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour, 
rien n’a pu l’effacer en moi ni l’amoindrir. Quand j’appris que 
Desiree vous aimait aussi, elle si malheureuse, si desheritee, 
dans un grand mouvement genereux je voulus faire le bonheur 
de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous 
repoussai pour que vous alliez a elle. Ah ! des que vous avez ete 
loin, j’ai compris que le sacrifice etait au-dessus de mes forces. 
Pauvre petite Desiree ! L’ai-je assez maudite dans le fond de 
mon coeur. Le croiriez-vous ? depuis cette epoque-la, j’ai evite 
de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine. 

- Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous 
m’aimiez, pourquoi avez-vous epouse mon frere ? 

Elle ne sourcilla pas : 

- Epouser Risler, c’etait me rapprocher de vous. Je me 
disais : « Je n’ai pas pu etre sa femme. Eh bien, je deviendrai sa 
soeur. Au moins, comme cela, il me sera permis de l’aimer 
encore, et nous ne passerons pas toute notre vie etrangers l’un a 
l’autre. » Helas ! ce sont la de ces reves naifs que l’on fait a vingt 
ans et dont l’experience nous montre le neant bien vite... Je n’ai 
pas pu vous aimer comme une soeur, Frantz ; je n’ai pas pu vous 
oublier non plus, mon mariage m’en empechait. Avec un autre 
mari, j’y serais peut-etre parvenue, mais avec Risler c’etait 
terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos succes, de votre 
avenir... Frantz disait ceci, Frantz faisait cela... Il vous aime tant, 
le pauvre ami. Et puis, ce qui etait le plus cruel pour moi, votre 
frere vous ressemble. Il y a dans votre demarche, dans vos traits 
comme un air de famille, dans votre voix surtout, puisque 
souvent j’ai ferme les yeux sous ses caresses en me disant 
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« C’est lui... C’est Frantz... » Quand j’ai vu que cette pensee 
criminelle devenait un tourment, une obsession, j’ai cherche a 
m’etourdir. J’ai consenti a ecouter ce Georges qui me 
poursuivait depuis longtemps, a changer ma vie, a la faire 
bruyante, agitee. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon 
de plaisir ou je m’emportais, je n’ai jamais cesse de penser a 
vous, et si quelqu’un avait le droit de venir ici me demander 
compte de ma conduite, certes ce n’etait pas vous, qui, sans le 
vouloir, m’avez faite ce que je suis... 

Elle se tut... Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. 
Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop desirable. 
C’etait la femme de son frere ! II n’osait pas parler non plus. Le 
malheureux sentait que l’ancienne passion se reinstallait 
despotiquement dans son coeur, et que maintenant regards, 
paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour. 

Et c’etait la femme de son frere !... 

-Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le 
pauvre justicier en se laissant tomber a cote d’elle sur le divan. 

Ces quelques mots etaient deja une lachete, un 
commencement d’abandon, comme si la destinee en se 
montrant si cruelle lui avait ote la force de se defendre. Sidonie 
avait pose sa main sur la sienne : « Frantz... Frantz » et ils 
restaient la l’un contre l’autre, silencieux et brulants, berces par 
la romance de madame Dobson qui leur arrivait par bouffees a 
travers les massifs : 


Ton amour c’est ma folie, 

Helas ! je n’en puis gueri i i i r !... 

Tout a coup la grande taille de Risler se dressa devant la 
porte : 
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Par ici, Chebe, par ici. Ils sont dans le pavilion. 



Berces par la romance... 


En meme temps le brave homme entra, escorte de son 
beau-pere et de sa belle-mere, qu’il etait alle chercher. II y eut 
un moment d’effusion et d’innombrables accolades. 11 fallait 
voir de quel air protecteur M. Chebe examinait le grand gargon 
qui avait la tete et les epaules de plus que lui : 

- Eh bien, mon petit, 9a va-t-il comme vous voulez, ce 
canal de Suez ? 

Madame Chebe, pour qui Frantz etait toujours reste un peu 
son futur gendre, l’embrassait a tour de bras, pendant que 
Risler maladroit a son ordinaire dans ses gaietes et ses 
expansions, faisait de grands gestes sur le perron, parlait de tuer 
plusieurs veaux gras pour le retour de l’enfant prodigue, et 
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dune voix bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins 
environnants, criait a la maitresse de chant : 

- Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous 
commander, c’est trop triste ce que vous chantez la... Au diable 
l’expression pour aujourd’hui... Jouez-nous done plutot quelque 
chose de bien gai, de bien dansant, que je fasse faire un tour de 
valse a madame Chebe... 

- Risler, Risler, etes-vous fou ? mon gendre !... 

- Allons, allons, maman... II le faut... hop !... 

Lourdement, autour des allees, il entrainait dans une valse 
automatique a six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle- 
maman essoufflee qui s’arretait a chaque pas pour ramener 
dans leur ordre habituel les brides denouees de son chapeau et 
les dentelles de son chale, son beau chale de la noce de Sidonie. 

Il etait soul de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journee 
d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau, gouter 
sur l’herbe dans Pile des Ravageurs, on ne lui epargna aucun des 
charmes d’Asnieres ; et tout le temps, au grand soleil de la 
route, a la reverberation des vagues, il fallait rire, bavarder, 
raconter son voyage, parler de l’isthme de Suez, des travaux 
entrepris, ecouter les plaintes secretes de M. Chebe, toujours 
furieux contre ses enfants, les details de son frere sur 
Ylmprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, rotative et 
dodecagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer entre eux et 
semblait absorbee dans des reflexions profondes. De temps en 
temps, elle jetait un mot, un sourire triste a madame Dobson, et 
Frantz, sans oser la regarder elle-meme, suivait les mouvements 
de son ombrelle doublee de bleu, le floconnement de sa robe... 
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Combien elle avait change en deux ans ! Comme elle etait 
devenue belle !... 

Puis il lui venait d’horribles pensees. II y avait courses a 
Longchamp ce jour-la. Des voitures passaient aupres de la leur, 
la frolaient, conduites par des femmes aux visages peints serres 
dans des voiles etroits. Immobiles sur leur siege, elles tenaient 
leur grand fouet bien droit avec des gestes de poupee, et rien ne 
paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnes, fixes a la 
tete des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les 
regards les suivaient, comme entraines dans le vent de leur 
course. 

Sidonie ressemblait a ces creatures. Elle aurait pu elle- 
meme conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz etait 
dans la voiture de Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce 
luxe, dont on jouissait en famille, venait de Georges. C’etait 
honteux, revoltant. Il aurait voulu le crier a son frere, il le devait 
meme, etant venu expres pour cela. Mais il ne s’en sentait plus 
le courage. Ah ! le malheureux justicier... Le soir, apres diner, 
dans le salon ouvert a Pair frais de la riviere, Risler pria sa 
femme de chanter. Il voulait qu’elle montrat a Frantz tous ses 
nouveaux talents. Appuyee au piano, Sidonie se defendait d’un 
air triste, pendant que madame Dobson preludait en agitant ses 
longues anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je 
vous chante ? » 

Elle finit pourtant par se decider. Pale, desenchantee, 
envolee au-dessus des choses, a la lueur tremblante des bougies 
qui semblaient bruler des parfums, tellement les lilas et les 
jacinthes du jardin embaumaient, elle commenga une chanson 
creole tres populaire a la Louisiane et que madame Dobson elle- 
meme avait transcrite pour chant et piano : 

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi, 

C’est l’amou, l’amou qui tourne la tete a li. 
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Et en disant l’histoire de cette malheureuse petite Zizi que 
la passion a rendue folle, Sidonie avait bien l’air dune malade 
d’amour. Avec quelle expression dechirante, quel cri de colombe 
blessee elle reprenait ce refrain si melancolique et si doux a 
entendre dans le patois enfantin des colonies : 

C’est 1’amou, l’amou qui tourne la tete a li. 

11 y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux 
justicier. Eh bien, non. La sirene avait mal choisi sa romance. 
Voila qu’a ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait 
transports tout a coup dans une chambre triste du Marais, bien 
loin du salon de Sidonie, et la pitiS de son coeur Svoquait l’image 
de cette petite Desiree Delobelle qui l’aimait depuis si 
longtemps. Jusqu’a quinze ans, on ne l’avait jamais appelSe 
autrement que ZirSe ou Zizi, et c’Stait bien elle la pauv’ pitit Zizi 
de la chanson creole, l’amante toujours dSlaissSe, toujours 
fidele. L’autre avait beau chanter maintenant, Frantz ne 
l’entendait plus, ne la voyait plus. 11 Stait la-bas aupres du grand 
fauteuil, sur la petite chaise basse ou il avait veillS si souvent en 
attendant le pere. Oui, le salut etait la pour lui, rien que la. II 
fallait se rSfugier dans l’amour de cette enfant, s’y jeter a corps 
perdu, lui dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait ? Elle 
l’aimait tant. Peut-etre qu’elle le sauverait, le guerirait de sa 
passion coupable. 

- Ou vas-tu ?... demanda Risler en voyant son frere se lever 
precipitamment, sitot la derniere ritournelle finie. 

- Je m’en vais... II est tard. 

- Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre est 
prete. 


- Toute prete, ajouta Sidonie avec un regard singulier. 
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11 se defendit vivement. Sa presence a Paris etait 
indispensable pour certaines missions tres importantes dont la 
Compagnie Pavait charge. On essayait encore de le retenir, qu’il 
etait deja dans l’antichambre, traversait le jardin au clair de 
lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asnieres, s’en allait vers la 
gare en courant. Quand il fut parti, Risler monte dans sa 
chambre, Sidonie et madame Dobson s’attarderent aux fenetres 
du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait avec les 
« Ohe » des canotiers et le bruit des danses pared a un 
mouvement de tambourin rythme et sourd. 

- En voila un trouble-fete !... disait madame Dobson. 

- Oh ! je l’ai mate, repondait Sidonie, seulement il faut que 
je prenne garde... Je serai tres surveillee maintenant. Il est si 
jaloux... Je vais ecrire a Cazaboni de ne plus venir pendant 
quelque temps, et toi, demain matin, tu diras a Georges d’aller 
passer quinze jours a Savigny. 
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Ill 


PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI 


Oh ! que Desiree etait heureuse. 

Frantz venait chaque jour s’asseoir a ses pieds comme au 
bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’etait plus pour lui 
parler de Sidonie. 

Le matin, des qu’elle se mettait a l’ouvrage, elle voyait la 
porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ». II 
l’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom de petite fille ; 
et si vous saviez comme il disait cela gentiment : « Bonjour, 
mam’zelle Zizi » Le soir, ils attendaient le « pere » ensemble, et, 
pendant qu’elle travaillait, il la faisait fremir avec le recit de ses 
voyages. 

- Qu’est-ce que tu as done ? Tu n’es plus la meme, lui disait 
la maman Delobelle, etonnee de la voir si gaie et surtout si 
remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois sans 
cesse enfoncee dans son fauteuil avec un renoncement de jeune 
grand’mere, la petite boiteuse se levait a chaque instant, allait 
vers la croisee d’un elan comme s’il lui poussait des ailes, 
s’exergait a se tenir debout, bien droite, demandant tout bas a sa 
mere : 


- Est-ce que 9a se voit, quand je ne marche pas ? 

De sa jolie petite tete ou elle s’etait concentree jusqu’alors 
dans l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie se repandait 
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sur toute sa personne, comme ses longs cheveux frises et fins, 
quand elle les denouait. C’est qu’elle etait tres, tres coquette a 
present ; et tout le monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et 
mouches pour modes avaient eux-memes un petit air tout a fait 
particulier. 

Oh ! oui, Desiree Delobelle etait heureuse. Depuis quelques 
jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble a la campagne, et 
comme le pere, toujours si bon, si genereux, voulait bien 
consentir a laisser prendre a ces dames un jour de conge, ils 
partirent tous les quatre un dimanche matin. 

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour- 
la. Quand Desiree ouvrit sa fenetre des six heures, que dans la 
brume matinale elle vit le soleil deja chaud et lumineux, qu’elle 
songea aux arbres, aux champs, aux routes, a toute cette 
miraculeuse nature qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps 
et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent 
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant 
deja du pave des rues, rendimanchement - cette fete du pauvre 
- qui eclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute 
l’aurore de ce matin exceptionnel fut savouree par elle 
longuement et delicieusement. 

La veille au soir, Frantz lui avait apporte une ombrelle, une 
petite ombrelle a manche d’ivoire ; avec cela, elle s ’etait arrange 
une toilette tres soignee mais tres simple, comme il convient a 
une pauvre petite infirme qui veut passer sans etre vue. Et ce 
n’est pas assez de dire que la pauvre petite infirme etait 
charmante. 

A neuf heures tres precises, Frantz arriva avec un fiacre a la 
journee et monta pour prendre ses invites. Mam’zelle Zizi 
descendit coquettement toute seule, appuyee a la rampe, sans 
hesiter. Maman Delobelle venait derriere elle, en la surveillant ; 
et l’illustre comedien, son paletot sur le bras, s’elan^a en avant 
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avec le jeune Risler pour ouvrir la portiere. Oh ! la bonne course 
en voiture, le beau pays, la belle riviere, les beaux arbres... Ne 
lui demandez pas ou c’etait ; Desiree ne l’a jamais su. Seulement 
elle vous dira que le soleil etait plus brillant dans cet endroit-la 
que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus 
profonds ; et elle ne mentira pas. 



Quand Desiree ouvrit sa fenetre... 


Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand 
air et de longues promenades champetres. Mais plus tard le 
travail constant, la misere, la vie sedentaire si douce aux 
infirmes, l’avaient tenue comme clouee dans le vieux quartier de 
Paris qu’elle habitait et dont les toits hauts, les fenetres a 
balcons de fer, les cheminees de fabrique, tranchant du rouge de 
leurs briques neuves sur les murs noirs des hotels historiques, 
lui faisaient un horizon toujours pared et suffisant. Depuis 
longtemps elle ne connaissait plus en fait de fleurs que les 
volubilis de sa croisee, en fait d’arbres que les acacias de l’usine 
Fromont entrevus de loin dans la fumee. 

Aussi quelle joie gonfla son coeur, quand elle se trouva en 
pleine campagne. Legere de tout son plaisir et de sa jeunesse 
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ranimee, elle allait d’etonnement en etonnement, battant des 
mains, poussant de petits cris d’oiseau ; et les elans de sa 
curiosite naive dissimulaient l’hesitation de sa demarche. 
Positivement, QA ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz etait 
toujours la, pret a la soutenir, a lui donner la main pour franchir 
les fosses, et si empresse, les yeux si tendres. Cette merveilleuse 
journee passa comme une vision. Le grand ciel bleu flottant 
vaporeusement entre les branches, ces horizons de sous-bois, 
qui s’etendent aux pieds des arbres, abrites et mysterieux, ou les 
fleurs poussent plus droites et plus hautes, ou les mousses 
dorees semblent des rayons de soleil au tronc des chenes, la 
surprise lumineuse des clairieres, tout, jusqu’a la lassitude 
dune journee de marche au grand air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand, a la lisiere de la foret, elle vit, sous le 
jour qui tombait, les routes blanches eparses dans la campagne, 
la riviere comme un galon d’argent, et la-bas, dans l’ecart des 
deux collines, un brouillard de toits gris, de fleches, de coupoles 
qu’on lui dit etre Paris, elle emporta dun regard, dans un coin 
de sa memoire, tout ce paysage fleuri, parfume d’amour et 
d’aubepines de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait 
le revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporte de celle 
belle promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. II s’y 
melait parmi les jacinthes, les violettes, l’epine blanche, une 
foule de petites fleurs innomees, ces fleurs des humbles que des 
graines voyageuses font pousser un peu partout au bord des 
routes. En regardant ces minces corolles bleu pale, rose vif, 
toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventees avant les 
coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Desiree refit sa 
promenade. Les violettes lui rappelaient le petit tertre de 
mousse ou elle les avait cueillies, cherchees sous les feuilles, en 
melant ses doigts a ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau 
avaient ete prises au bord d un fosse encore tout humide des 
pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s ’etait appuyee bien fort au 
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bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en travaillant. 
Pendant ce temps-la, le soleil, qui entrait par la fenetre ouverte, 
faisait etinceler les plumes des colibris. Le printemps, la 
jeunesse, les chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier 
de cinquieme etage, et Desiree disait serieusement a la maman 
Delobelle, en respirant le bouquet de son ami : 

- As-tu remarque, maman, comme les fleurs sentent bon 
cette annee ?... 

Et Frantz, lui aussi, commengait a etre sous le charme. Peu 
a peu mam’zelle Zizi s’emparait de son coeur et en chassait 
jusqu’au souvenir de Sidonie. 11 est vrai que le pauvre justicier 
faisait bien tout ce qu’il pouvait pour cela. A toute heure du jour 
il etait aupres de Desiree, et se serrait contre elle comme un 
enfant. Pas une fois il n’avait ose retourner a Asnieres. L’autre 
lui faisait encore trop peur. 

- Viens done un peu la-bas... Sidonie te reclame, lui disait 
de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir a la 
fabrique. Mais Frantz tenait bon, pretextait toutes sortes 
d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au lendemain C’etait 
facile avec Risler, plus que jamais occupe de son Imprimeuse 
dont on venait de commencer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frere, le 
vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas 
dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et 
son canif a la main II tenait le jeune homme au courant des 
affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les choses avaient 
Pair de marcher mieux. M. Georges venait regulierement a son 
bureau et rentrait coucher tous les soirs a Savigny. On ne 
presentait plus de notes a la caisse. Il parait que la madame, la- 
bas, se tenait aussi plus tranquille. Le caissier triomphait. 
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- Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir... 11 a suffi de ton 
arrivee pour que tout rentre dans l’ordre... C’est egal, ajoutait le 
bonhomme emporte par l’habitude, c’est egal... chai bas 
gonfianze... 

- N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis la, disait le 
justicier. 

- Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas mon petit Frantz ? 

- Non, non... pas encore... J’ai une grosse affaire a 
terminer auparavant. 

- Ah ! tant mieux. 

La grosse affaire de Frantz, c’etait son mariage avec Desiree 
Delobelle. 11 n’en avait encore parle a personne, pas meme a 
elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car, 
de jour en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si 
elle prevoyait que le moment allait bientot venir ou elle aurait 
besoin de toute sa joie et de toute sa beaute. 

Ils etaient seuls dans l’atelier, un apres-midi de dimanche. 
La maman Delobelle venait de sortir, toute fiere de se montrer 
une fois au bras de son grand homme, et laissant l’ami Frantz 
pres de sa fille pour lui tenir compagnie. Soigneusement vetu, 
avec un air de fete repandu sur toute sa personne, Frantz avait 
ce jour-la une physionomie singuliere, a la fois timide et 
resolue, attendrie et solennelle, et rien qu’a la fagon dont la 
petite chaise basse vint se mettre tout pres du grand fauteuil, le 
grand fauteuil comprit qu’on avait une confidence tres grave a 
lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que c’etait. La 
conversation commen^a d’abord par des paroles indifferentes 
qui s’interrompaient a chaque instant de longs silences, de 
meme qu’en route on s’arrete au bout de chaque etape pour 
reprendre haleine vers le but de voyage. 
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- 11 fait beau aujourd’hui. 

- Oh ! bien beau. 

- Notre bouquet sent toujours bon. 

- Oh ! bien bon... 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix 
etaient emues de ce qui allait se dire tout a l’heure. Enfin la 
petite chaise basse se rapprocha encore un peu plus du grand 
fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains entrelacees, les 
deux enfants s’appelerent tout bas, lentement, par leur nom : 

- Desiree. 

- Frantz. 

A ce moment, on frappa a la porte. C’etait le petit coup 
discret dune main finement gantee qui craint de se salir au 
moindre contact. 



Croisant leurs regards... 

- Entrez !... dit Desiree avec un leger mouvement 
d’impatience ; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle 


- 211 - 

www.frenchpdf.com 


venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant. Depuis si 
longtemps elle en avait envie. 

La presence de Frantz sembla l’etonner beaucoup, et toute 
a la joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda a 
peine. Apres des effusions, des caresses, de bonnes causeries du 
temps passe, elle voulut revoir la fenetre du palier, le logement 
des Risler. Cela l’amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse. 

-Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri 
entrait dans votre chambre, sa petite tete bien droite sous un 
diademe en plumes d’oiseaux ? 

Frantz ne repondait pas. 11 etait trop emu pour repondre. 
Quelque chose Favertissait que c’etait pour lui, pour lui seul que 
cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, Fempecher d’etre a 
une autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle 
n’aurait pas grand effort a faire pour cela. Rien qu’en la voyant 
entrer, tout son coeur avait ete repris. 

Desiree ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait Fair si 
franc, si amical. Et puis, maintenant, ils etaient frere et soeur. II 
n’y avait plus d’ amour possible entre eux. 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de 
son malheur, lorsque Sidonie, deja sur la porte et prete a partir, 
se tourna negligemment pour dire a son beau-frere. 

-A propos, Frantz, je suis chargee par Risler de vous 
emmener diner ce soir avec nous... La voiture est en bas... Nous 
allons le prendre en passant a la fabrique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

- Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Ziree ? Sois 
tranquille, nous te le rendrons. 
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Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! 11 partit sans 
hesiter, sans se retourner une fois, emporte par sa passion 
comme par une mer furieuse, et ce jour-la ni les jours suivants, 
ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle Zizi 
ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si interessant 
a lui dire. 
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IV 


LA SALLE D’ATTENTE 


« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime... plus que jamais, et 
pour toujours... A quoi bon lutter et nous debattre ? Notre crime 
est plus fort que nous... Apres tout, est-ce bien un crime de nous 
aimer ?... Nous etions destines l’un a l’autre. N’avons-nous pas 
le droit de nous rejoindre, malgre la vie qui nous a separes ? 
Allons, viens. C’est fini, nous partons... Demain soir, gare de 
Lyon, a dixheures... Les billets seront pris, et je t’attendrai... 

FRANTZ. » 

11 y avait un mois que Sidonie esperait cette lettre, un mois 
qu’elle mettait en oeuvre toutes ses calineries et ses ruses pour 
amener son beau-frere a cette explosion de passion ecrite. Elle 
avait eu du mal a y arriver, Ce n’etait pas facile de pervertir 
jusqu’au crime un coeur honnete et jeune comme celui de 
Frantz, et dans cette lutte singuliere ou celui qui aimait 
veritablement combattait contre sa propre cause, elle s’etait 
sentie souvent a bout de forces et presque decouragee. 
Lorsqu’elle le croyait le plus dompte, sa droiture se revoltait 
tout a coup, et il etait tout pret a s’enfuir, a lui echapper encore. 
Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise 
un matin. Justement madame Dobson etait la. Elle venait 
d’arriver, chargee des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de 
sa maitresse et commengait a s’inquieter de ce beau-frere plus 
assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un mari. 
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- Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale 
Americaine, si tu voyais comme il est malheureux. 

Et, tout en secouant ses frisures, elle denouait son rouleau 
de musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait 
soigneusement entre les feuilles de ses romances, heureuse de 
se trouver melee a cette histoire d’amour, de s’exalter dans une 
atmosphere d’intrigue et de mystere qui attendrissait ses yeux 
froids et son teint de blonde seche. 

Le plus etrange, c’est que tout en se pretant tres volontiers 
a ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson 
n’en avait jamais ecrit ni regu une seule pour son compte. 
Toujours en route entre Asnieres et Paris, un message 
amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur restait 
fidele a son pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif. 
Quand Sidonie lui eut montre le billet de Frantz, madame 
Dobson demanda : 

- Que vas-tu repondre ? 

- C’est fait. J’ai repondu oui. 

- Comment ! tu partirais avec ce fou ? 

Sidonie se mit a rire. 

- Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille 
m’attendre a la gare. Voila tout. C’est bien le moins que je lui 
donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez 
malheureuse depuis un mois. Pense que j’ai change toute ma vie 
pour ce monsieur. J’ai du renoncer a recevoir, fermer ma porte 
a mes amis, a tout ce que je connais de jeune et d’aimable, a 
commencer par Georges et a finir par toi. Car tu sais, ma cherie, 
tu lui deplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme 
les autres. 
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Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en 
vouloir a Frantz, c’est qu’il lui avait fait tres peur en la mena^ant 
de son mari. A partir de ce moment, elle s’etait sentie toute mal 
a son aise, et sa vie, sa chere vie qu’elle choyait tant, lui avait 
semble serieusement exposee. Ces hommes trop blonds et froids 
d’aspect, comme Risler, ont des coleres terribles, des coleres 
blanches dont on ne peut calculer les resultats, comme ces 
poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l’on craint 
d’employer parce qu’on n’en connait pas la puissance. 
Positivement l’idee qu’un jour ou l’autre son mari pouvait etre 
prevenu de sa conduite l’epouvantait. 

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un 
quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de menages en 
deroute, de maris venges, de sang eclabousse sur les hontes de 
l’adultere. Des visions de mort la poursuivaient. Et la mort, 
l’eternel repos, le grand silence, etaient bien faits pour effrayer 
ce petit etre affame de plaisir, avide de bruit et de mouvement 
jusqu’a la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin a toutes ses terreurs. 
Maintenant il etait impossible que Frantz la denon^at, meme 
dans sa fureur de deconvenue, en lui sachant une arme pareille 
entre les mains ; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre, 
et toutes ses accusations deviendraient pour Risler de pures 
calomnies. Ah ! monsieur le justicier, nous vous tenons a 
present. Subitement elle fut prise d un acces de joie folle. 

- Je renais... je renais... disait-elle a madame Dobson. 

Elle courait dans les allees du jardin, se fit de gros 
bouquets pour son salon, ouvrit les fenetres toutes grandes au 
soleil, donna des ordres a la cuisiniere, au cocher, au jardinier. 
Il fallait que la maison fut belle, Georges allait revenir, et, pour 
commencer, elle organisa un grand diner pour la fin de la 
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semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle avait ete absente 
pendant un mois et qu’elle revenait d’un voyage d’affaires 
ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de hate a faire autour 
d’elle du mouvement et de la vie. 

Le lendemain, dans la soiree, Sidonie, Risler et madame 
Dobson etaient reunis tous les trois au salon. Pendant que le 
bon Risler feuilletait un gros bouquin de mecanique, madame 
Dobson accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout a 
coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa romance et partit 
d’un eclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler leva le 
nez vivement : 

- Qu’est-ce qui te fait rire ? 

- Rien... une idee, repondit Sidonie, en montrant la 
pendule a madame Dobson d’un petit clignement d’yeux. 

C’etait l’heure indiquee pour le rendez-vous, et elle pensait 
aux tourments de son amoureux en train de l’attendre. 


Depuis le retour du messager qui avait apporte a Frantz le 
« oui. » de Sidonie, si fievreusement attendu, il s’etait fait un 
grand calme dans son esprit trouble, et comme une detente 
subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements entre la passion 
et le devoir. Instantanement il se sentit allege, comme s’il 
n’avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses 
preparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et 
les armoires, et bien longtemps avant l’heure qu’il avait fixee 
pour qu’on vint chercher ses bagages, il etait assis sur une caisse 
au milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte 
geographique clouee au mur, comme un embleme de sa vie 
errante, suivant de l’oeil la ligne droite des routes et ce trait onde 
comme une vague qui figure les oceans. 
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Assis sur une caisse... 


Pas une fois la pensee ne lui vint que de l’autre cote du 
palier quelqu’un pleurait et soupirait a cause de lui. Pas une fois 
il ne songea au desespoir de son frere, au drame epouvantable 
qu’ils allaient laisser derriere eux. II etait bien loin de toutes ces 
choses, parti en avant, deja sur le quai de la gare avec Sidonie en 
vetements sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au 
bord de la mer bleue ou ils s’arreteraient quelque temps pour 
depister les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle 
dans un pays inconnu ou nul ne pourrait la demander ni la 
reprendre. D’autres fois, il songeait au wagon en route dans la 
nuit et la campagne deserte. Il voyait une tete mignonne et pale 
appuyee pres de la sienne sur les coussins, une levre en fleur a 
portee de sa levre, et deux yeux profonds qui le regardaient sous 
la lumiere douce de la lampe, dans le bercement des roues et de 
la vapeur. 
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Et maintenant souffle et rugis, machine. Ebranle la terre, 
rougis le ciel, crache la fumee et la flamme. Plonge-toi dans les 
tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe eclate ; 
mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du monde 
habite, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors de nous- 
memes !... 

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train 
designe, Frantz etait deja a la gare de Lyon, cette gare triste qui 
dans le Paris lointain ou elle est situee semble une premiere 
etape de la province. II s’assit dans le coin le plus sombre, et 
resta la sans bouger, comme etourdi. A cette heure son cerveau 
etait aussi agite et tumultueux que la gare elle-meme. II se 
sentait envahi par une foule de reflexions sans suite, de 
souvenirs vagues, de rapprochements bizarres. En une minute il 
faisait de tels voyages au plus lointain de sa memoire qu’il se 
demanda deux ou trois fois pourquoi il etait la et ce qu’il 
attendait. Mais l’idee de Sidonie jaillissait de ces pensees sans 
suite et les eclairait dune pleine lumiere. 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l’heure du rendez-vous fut 
encore bien eloignee, il regardait parmi ces gens qui se 
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas cette 
silhouette elegante sortie tout a coup de la foule et l’ecartant a 
chaque pas au rayonnement de sa beaute. 

Apres bien des departs, des arrivees, des coups de sifflet 
dont le cri captif sous les voutes ressemblait a un dechirement, 
il se fit un grand vide dans la gare, deserte subitement comme 
une eglise en semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y 
en avait plus d’autre avant celui-la. Frantz se leva. Maintenant 
ce n’etait plus un reve, une chimere perdue dans ces limites du 
temps si vastes, si incertaines. 
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Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle 
serait la. Alors commenga pour lui l’horrible supplice de 
l’attente, cette suspension de tout l’etre, singuliere situation du 
corps et de l’esprit, ou le coeur ne bat plus, ou la respiration 
halete comme la pensee, ou les gestes, les phrases restent 
inacheves, ou tout attend. Les poetes 1’ont cent fois decrite, cette 
angoisse douloureuse de l’amant qui ecoute le roulement dune 
voiture dans la me deserte, un pas furtif montant l’escalier. 

Mais attendre sa maitresse dans une gare, dans une salle 
d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumes 
et sourds, sans reflet sur un plancher poussiereux, ces grandes 
baies vitrees, cet incessant bmit de pas et de portes qui sonne 
aux oreilles inquietes, la hauteur vide des murs, ces affiches qui 
s’y etalent : « train de plaisir pour Monaco, promenade 
circulaire en Suisse », cette atmosphere de voyage, de 
changement, d’indifference, d’inconstance, tout est bien fait 
pour serrer le coeur et augmenter son angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient. 
Elies s’arretaient aux longues marches de pierre. Les portieres 
s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de l’ombre du 
dehors les visages apparaissent en lumiere sur le seuil, figures 
tranquilles ou tourmentees, heureuses ou navrees, chapeaux a 
plumes serres de voiles clairs, bonnets de paysannes, enfants 
endormis qu’on trainait par la main. Chaque apparition 
nouvelle le faisait tressaillir. 11 croyait la voir hesitante, voilee, 
un peu embarrassee. Comme il serait vite aupres d’elle pour la 
rassurer, pour la defendre. 

A mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus 
difficile. Les voitures se succedaient sans interruption. II etait 
oblige de courir dune porte a l’autre. Alors il sortit, pensant 
qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter 
plus longtemps dans Fair banal et etouffe de la salle Loppression 
qui commen^ait a l’etreindre. 
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11 faisait un temps mou de la fin de septembre. Un 
brouillard leger flottait, et les lanternes des voitures 
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande chaussee 
en pente. Chacune en arrivant avait l’air de dire : « C’est moi... 
me voila... » Mais ce n’etait jamais Sidonie qui descendait, et 
cette voiture qu’il avait regardee venir de loin, le coeur gonfle 
d’espoir comme si elle eut contenu plus que sa vie, il la voyait 
s’en retourner vers Paris, banalement legere et vide. 

L’heure du depart approchait. Il regarda au cadran, il n’y 
avait plus qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant ; mais la 
cloche du guichet qu’on venait d’ouvrir, l’appelait. Il y courut, et 
prit son rang dans la longue file. 

- Deux premieres pour Marseille, demanda-t-il. Il lui 
semblait que c’etait deja une prise de possession. 

Parmi les brouettes chargees de colis, les gens en retard qui 
se bousculaient, il retourna a son poste d’observation. Les 
cochers lui criaient : « Gare ! » Il restait sur le passage des 
roues, sous le pied des chevaux, l’oreille assourdie, les yeux 
grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il etait presque 
impossible qu’elle arrivat a temps. On se precipitait pour entrer 
dans les salles interieures. Les malles roulaient aux bagages ; et 
les gros paquets enveloppes de linge, les valises a clous de 
cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les 
paniers de toutes grandeurs, s’engouffraient a la meme porte, 
secoues, balances, avec la meme hate. 

Enfin elle apparat... 


Oui, la voila, c’est bien elle, une femme en noir, mince, 
elancee, accompagnee dune autre plus petite, madame Dobson 
sans doute. Mais au second regard il se detrompa C’etait une 
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jeune femme qui lui ressemblait, elegante comme elle, 
Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme, jeune aussi, 
vint la rejoindre, Ce devait etre un voyage de noces, la mere les 
accompagnait, venait les mettre en wagon. Ils passerent devant 
Frantz enveloppes dans le courant de bonheur qui les 
entrainait. Avec un sentiment de rage et d’envie, il les vit 
franchir la porte battante, appuyes l’un a L autre, unis et serres 
dans la foule. 

Il lui sembla que ces gens-la l’avaient vole, que c’etait sa 
place a lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le 
train... A present, c’est la folie du depart, le dernier coup de 
cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd ou se melent le 
pietinement des retardataires, le fracas des portes et des lourds 
omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. A 
ce moment une main se pose sur son epaule. 

Dieu ! 

Il se retourne. La grosse tete de M. Gardinois, encadree 
dune casquette a oreillons, est devant lui. 

- Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous partez 
done par l’express de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais pas 
loin. 


Il explique a Frantz qu’il a manque le train d’Orleans et 
qu’il va tacher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ; puis il 
parle de Risler aine, de la fabrique. 

- Il parait que Qa ne va pas, les affaires, depuis quelque 
temps... Ils ont ete pinces dans la faillite Bonnardel... Ah ! nos 
jeunes gens ont besoin de prendre garde... Du train dont ils 
menent leur barque il pourrait bien leur en arriver autant 
qu’aux Bonnardel... Mais pardon. Je crois que voila le guichet 
qui va fermer. A revoir. 
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La grosse tete de M. Gardinois, encadree dune casquette... 

Frantz a a peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La mine 
de son frere, l’ecroulement du monde entier, rien ne compte 
plus pour lui. II attend, il attend... 
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Mais voila le guichet qui se ferme brusquement, comme 
une derniere barriere devant son espoir entete. La gare est vide 
de nouveau. La rumeur s’est deplacee, transportee sur la voie ; 
et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, 
arrive a l’amant comme un adieu ironique. 

Le train de dix heures est parti. 

11 essaye d’etre calme et de raisonner. Evidemment elle 
aura manque le convoi d’Asnieres ; mais sachant qu’il l’attend, 
elle va venir n’importe a quelle heure de la nuit. Attendons 
encore. La salle est faite pour cela. Le malheureux s’assied sur 
un banc. On a ferme les larges vitres ou l’ombre se plaque avec 
des luisants de papier verni. La marchande de livres, a moitie 
assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. 11 regarde 
machinalement ces files de volumes barioles, toute la 
bibliotheque des chemins de fer, dont il sait les titres par coeur 
depuis quatre heures qu’il est la. 

Il y a des livres qu’il reconnait pour les avoir lus sous la 
tente a Ismailia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et 
ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous garde pour lui un 
parfum marin ou exotique. Mais bientot la boutique des livres 
est fermee, et il n’a meme plus cette ressource pour tromper sa 
fatigue et sa fievre. La baraque aux joujoux vient de rentrer 
aussi tout entiere dans sa cloture de planches. Les sifflets, les 
brouettes, les arrosoirs, les pelles, les rateaux, tout l’outillage 
des petits Parisiens en villegiature disparait en une minute. La 
marchande, une femme maladive, a l’air triste, s’entortille d’un 
vieux manteau et s’en va, sa chaufferette a la main. 

Tous ces gens-la ont fini leur journee, l’ont prolongee 
jusqu’a la derniere minute avec cette vaillance et cet entetement 
de Paris qui n’eteint ses reverberes qu’au jour. Cette idee de 
longue veille le fait penser a une chambre bien connue ou la 
lampe baisse a cette heure sur la table chargee de colibris et de 
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lucioles ; mais cette vision traverse rapidement son esprit dans 
ce chaos de pensees sans suite que fait naitre en lui le delire de 
l’attente. 

Tout a coup il s’apergoit qu’il meurt de soif. Le Cafe de la 
Gare est encore ouvert. Il y entre. Les gargons de nuit dorment 
sur les banquettes. Le plancher est humide de la ringure des 
verres. On met un temps infini a le servir ; puis, au moment de 
boire, l’idee que Sidonie est peut-etre arrivee pendant son 
absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se lever en 
sursaut et partir comme un fou en laissant son verre plein et sa 
monnaie sur la table. 

Elle ne viendra pas. Il le sent. 

Son pas qui resonne sur toute la longueur du perron devant 
la gare, monotone et regulier, l’agace a entendre comme un 
temoignage de sa solitude et de sa deconvenue. 

Que s’est-il done passe ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle ete 
malade, ou bien est-ce le remords anticipe de sa faute ? Mais, 
dans ce cas, elle aurait fait prevenir, elle aurait envoye madame 
Dobson. Peut-etre aussi Risler avait-il trouve la lettre ? Elle etait 
si folle, si imprudente. 

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, l’heure 
s’avan^ait. Deja le haut des batiments de Mazas, plonges dans 
l’ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il fallait 
aller a Asnieres tout de suite, tacher de savoir, de s’informer. Il 
aurait voulu y etre deja. Sa resolution prise, il descendit la 
rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa route des 
soldats charges de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le 
train du matin, le train des miseres qui se levent de bonne 
heure. 
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11 traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et 
frissonnant ou la lanterne des postes de police jetait de loin en 
loin sa lueur rouge et que les sergents de ville arpentaient deux 
par deux, s’arretant a Tangle des rues, scrutant Tombre dun 
regard. 

Devant un de ces postes, il vit du monde arrete, des 
chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque 
drame de la nuit qui allait avoir son denoument chez le 
commissaire de police... Ah ! si Frantz avait su ce que c’etait que 
ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de 
loin avec indifference. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur 
Paris avec des paleurs fatiguees, ces reverberes clignotant au 
bord de la Seine comme les cierges dune veillee mortuaire, 
l’ereintement de sa nuit blanche l’envelopperent d’une tristesse 
profonde. 

Quand il arriva a Asnieres, apres deux ou trois heures de 
marche, ce fut comme un reveil. Le soleil levant, dans toute sa 
gloire, enflammait la plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le 
quai, tout avait cette nettete du matin qui donne Timpression 
d’un jour tout neuf sortant lumineux et souriant des brumes 
epaisses de la nuit. De loin il apergut la maison de son frere, 
deja reveillee, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des 
croisees. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer. Tout a coup 
quelqu’un le hela de la berge. 

- Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voila de bonne 
heure aujourd’hui. 

C’etait le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux. 

- Rien de nouveau a la maison ?... lui demanda Frantz en 
tremblant. 
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- Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

- Mon frere est-il chez lui ? 

- Non, monsieur a couche a la fabrique. 

- 11 n’y a personne de malade ? 

- Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 

Et les chevaux entrerent dans Feau jusqu’au poitrail en 
faisant jaillir l’ecume. Alors Frantz se decida a sonner a la petite 
porte. On ratissait les allees du jardin. La maison etait en 
rumeur ; et, malgre Fheure matinale, il entendit la voix de 
Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau dans les 
rosiers de la facade. Elle parlait avec animation. Frantz, tres 
emu, s’approcha pour ecouter. 

- Non, pas de creme... Le parfait suffira..., Surtout qu’il soit 
bien glace, et pour sept heures... Ah ! et comme entree... voyons 
un peu. 

Elle etait en grande conference avec sa bonne pour son 
fameux diner du lendemain. La brusque apparition de son beau- 
frere ne la derangea pas : 

- Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement... Je 
suis a vous tout a l’heure. Nous avons du monde a diner demain, 
des clients de la maison, un grand diner d’affaires... Vous 
permettez, n’est-ce pas ? 

Fraiche, souriante, dans les ruches blanches de son 
peignoir trainant et de son petit bonnet de dentelles, elle 
continua a composer son menu, en aspirant Fair frais qui 
montait de la prairie et de la riviere. Il n’y avait pas sur ce visage 
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repose la moindre trace de chagrin ou d’inquietude. Son front 
uni, cet etonnement charmant du regard qui si longtemps devait 
la garder jeune, sa levre entr’ouverte et rose faisaient un etrange 
contraste avec la figure de l’amant, decomposee par sa nuit 
d’angoisse et de fatigue. 

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un coin 
du salon, vit defiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les 
plats convenus dun diner bourgeois, depuis les petits pates 
chauds, la sole normande et les innombrables ingredients dont 
elle se compose, jusqu’aux peches de Montreuil et au chasselas 
de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grace dun entremets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler : 

-Vous n’avez done pas regu ma lettre ?... demanda-t-il 
dune voix sourde. 

- Mais si, parfaitement. 

Elle s’etait levee pour rajuster devant la glace quelques 
petits frisons meles a ses rubans flottants, et continua tout en se 
regardant : 

- Mais si, je l’ai regue, votre lettre. J’ai ete meme enchantee 
de la recevoir... Maintenant, si l’envie vous prenait de faire a 
votre frere les vilains rapports dont vous m’aviez menacee, je lui 
prouverais facilement que le depit dun amour criminel, 
repousse par moi comme il convenait, a ete la seule cause de ces 
delations mensongeres. Tenez-vous pour averti, mon cher... et a 
revoir. 


- 228 - 

www.frenchpdf.com 



Tenez-vous pour averti... 


Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade a 
grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le 
coin de la bouche releve, triomphante et sans colere. 

Et il ne la tua pas ! 
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V 


UN F AIT-DIVERS 


La veille de ce jour nefaste, quelques instants apres que 
Frantz eut quitte furtivement sa chambre de la me de Braque, 
l’illustre Delobelle rentra chez lui tout bouleverse, avec cette 
attitude lasse et desabusee qu’il opposait toujours aux 
evenements contraires. 

- Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il 
t’arrive ?... demanda aussitot la maman Delobelle, que vingt ans 
dune mimique exageree et dramatique n’avaient pas encore 
blasee. 

Avant de repondre, l’ex-comedien, qui ne manquait jamais 
de faire preceder ses moindres paroles de quelque jeu de 
physionomie appris autrefois pour la scene, abaissa la bouche 
en signe de degout et d’ecoeurement, comme s’il venait d’avaler 
a la minute quelque chose de tres amer. 

11 y a, dit-il, que decidement ces Risler sont des ingrats ou 
des egoistes, et, a coup sur, des gens tres mal eleves. Savez-vous 
ce que je viens d’apprendre en bas, par la concierge, qui me 
regardait du coin de l’oeil en me narguant ?... Eh bien, Frantz 
Risler est parti. 11 a quitte la maison tantot et Paris peut-etre a 
l’heure qu’il est, sans seulement venir me serrer la main, me 
remercier de l’accueil qu’on lui faisait ici... Comment trouvez- 
vous cela ?... Car il ne vous a pas dit adieu a vous autres non 
plus, n’est-ce-pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il etait 
toujours fourre chez nous, sans reproche. 
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La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de 
chagrin veritable. Desiree, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit 
pas un geste. Toujours le meme petit gla^on. Le laiton qu’elle 
tournait ne s’arreta meme pas dans ses doigts agiles... 

- Ayez done des amis, continuait l’illustre Delobelle. 
Qu’est-ce que je lui ai done fait encore a celui-la ? 

C’etait une des ses pretentions de se croire poursuivi par la 
haine du monde entier. Cela faisait partie de son attitude dans 
L existence ; a ce crucifie de l’art. Doucement, avec des 
tendresses presque maternelles, car il y a toujours de la 
maternite dans l’affection indulgente, pardonnante, 
qu’inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola 
son mari, le cajola, ajouta une friandise au diner. Au fond le 
pauvre diable etait reellement affecte : Frantz parti, l’emploi 
d’eternel amphitryon tenu autrefois par Risler aine restait vide 
de nouveau et le comedien songeait aux douceurs qui allaient lui 
manquer. 

Et dire qu’a cote de ce chagrin egoiste et de surface, il y 
avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que 
cette mere aveuglee ne s’en apercevait pas !... Mais regarde done 
ta fille, malheureuse femme. Regarde cette paleur transparente, 
ces yeux sans larmes qui brillent fixement comme s’ils 
concentraient leur pensee et leur regard sur un objet visible a 
eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite ame fermee qui souffre, 
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour 
la debarrasser du poids qui l’etouffe, pour que ses yeux 
obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette 
horrible chose inconnue ou ils s’attachent desesperement. 

Helas !... Il est des femmes en qui la mere tue l’epouse. 
Chez celle-la, l’epouse avait tue la mere. Pretresse du dieu 
Delobelle, absorbee dans la contemplation de son idole, elle se 
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figurait que sa fille n’etait venue au monde que pour se devouer 
au meme culte, s’agenouiller devant le meme autel. Toutes deux 
ne devaient avoir qu’un but dans la vie, travailler a la gloire du 
grand homme, consoler son genie meconnu. Le reste n’existait 
pas. Jamais la maman Delobelle n’avait remarque les rougeurs 
subites de Desiree des que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses 
detours de fille amoureuse pour parler de lui quand meme, pour 
faire arriver son nom a tout propos dans leurs causeries de 
travail, et cela depuis des annees, depuis le temps lointain ou 
Frantz partait le matin a l’Ecole Centrale, a l’heure ou les deux 
femmes allumaient leur lampe pour commencer la journee. 
Jamais elle n’avait interroge ces longs silences ou la jeunesse 
confiante et heureuse s’enferme a double tour avec ses reves 
d’avenir, et si parfois elle disait a Desiree, dont le mutisme la 
fatiguait : « Qu’est-ce que tu as ? » la jeune fille n’avait qu’a 
repondre : « Je n’ai rien », pour que la pensee de la mere, 
distraite une minute, se reportat tout de suite a sa 
preoccupation favorite. 

Ainsi, cette femme qui lisait dans le coeur de son mari, le 
moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour 
sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans 
lesquelles les meres les plus agees, les plus fletries, se 
rajeunissent jusqu’a une amitie d’enfant pour devenir 
confidentes et conseilleres. 

Et c’est bien la ce que l’egoisme inconscient des hommes 
comme Delobelle a de plus feroce. 11 en fait naitre d’autres 
autour de lui. L’habitude qu’on a dans certaines families de tout 
rapporter a un seul etre, laisse forcement dans l’ombre les joies 
et les douleurs qui lui sont indifferentes et inutiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvenile et 
douloureux qui gonflait de larmes le coeur de la pauvre 
amoureuse pouvait interesser la gloire du grand comedien ? 
Pourtant elle souffrait bien. Depuis pres d’un mois, depuis le 
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jour ou Sidonie etait venue chercher Frantz dans son coupe, 
Desiree savait qu’elle n’etait plus aimee et connaissait le nom de 
sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plutot. 
Seulement pourquoi etait-il revenu ? Pourquoi lui avait-il donne 
si legerement cette fausse esperance ? Comme les malheureux 
condamnes a l’obscurite dun cachot accoutument leurs yeux 
aux nuances de l’ombre et leurs membres a l’etroit espace, et 
puis si on les amene un moment a la lumiere, trouvent au retour 
le cachot plus triste, l’ombre plus epaisse ; elle aussi, la pauvre 
enfant, cette grande lumiere survenue tout a coup dans sa vie 
l’avait laissee en se retirant plus morne de toute la captivite 
retrouvee. Que de larmes devorees en silence depuis ce 
moment-la ! Que de chagrins contes a ses petits oiseaux ! Car 
cette fois encore c’etait le travail qui l’avait soutenue, le travail 
acharne, sans repit, qui par sa regularity, sa monotonie, le 
retour constant des memes soins, des memes gestes, servait de 
moderateur a sa pensee. 

Et de meme que sous ses doigts les petits oiseaux morts 
retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses esperances 
mortes elles aussi et pleines dun poison bien plus subtil, bien 
plus penetrant que celui qui volait en poudre autour de sa table 
de travail, battaient encore des ailes de temps en temps avec un 
effort mele d’angoisse et l’elan dune resurrection. Frantz n’etait 
pas tout a fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que 
rarement la voir, elle le savait la, l’entendait entrer, sortir, 
marcher sur le carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la 
porte entre-baillee, regardait sa silhouette aimee traverser le 
palier en courant. 11 n’avait pas Fair heureux. Quel bonheur 
d’ailleurs pouvait l’attendre ? 11 aimait la femme de son frere. Et 
a l’idee que Frantz n’etait pas heureux, la bonne creature 
oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’a celui 
de l’ami. 

Qu’il put lui revenir pour l’aimer encore, elle savait bien 
que ce n’etait plus possible. Mais elle pensait que peut-etre un 
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jour elle le verrait entrer, mourant et blesse, qu’il s’assierait sur 
la petite chaise basse et que, posant sa tete sur ses genoux, avec 
un grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait : 
« Console-moi... » 

Cette chetive esperance la faisait vivre depuis trois 
semaines. II lui en fallait si peu. Mais non. Meme cela lui etait 
refuse. Frantz etait parti, parti sans un regard pour elle, sans un 
adieu. Apres la trahison de l’amant, la trahison de l’ami. C’etait 
horrible... 

Aux premiers mots de son pere, elle se sentit precipitee 
dans un abime profond, glace, rempli d’ombre, dans lequel elle 
descendait rapidement, inconsciemment, sachant bien que 
c’etait sans retour vers la lumiere. Elle etouffait. Elle aurait 
voulu resister, se debattre, appeler au secours. Mais qui ? Elle 
savait bien que sa mere ne l’entendrait pas. 

Sidonie ?... Oh ! elle la connaissait maintenant. Il aurait 
mieux valu pour elle s’adresser a ces petits lophophores au 
plumage lustre, dont les yeux fins la regardaient avec une gaiete 
si indifferente. 

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois 
le travail meme ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualite 
bienfaisante. Les bras inertes n’avaient plus de force ; les mains 
lasses, desunies, s’ecartaient dans l’oisivete du grand 
decouragement. Qu’est-ce qui aurait done pu la soutenir au 
milieu de ce grand desastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ? 

Elle n’y songea meme pas. A Paris, surtout dans les 
quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop 
etroites, Pair trop trouble pour qu’on apergoive le ciel. Il se perd 
dans la fumee des fabriques et le brouillard qui monte des toits 
humides ; et puis la vie est tellement dure pour la plupart de ces 
gens-la, que si l’idee d’une Providence se melait a leurs miseres, 


www.frenchpdf.com 


ce serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voila pourquoi 
il y a tant de suicides a Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est 
pret a mourir a toute heure. La mort se montre a lui au fond de 
toutes ses souffrances, la mort qui delivre et qui console. 



Immobile sur son fauteuil... 


C’etait elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son 
parti avait ete pris tout de suite : il fallait mourir. Mais 
comment ? Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bete 
continuait autour d’elle, que sa mere preparait le diner, que le 
grand homme debitait un long monologue contre l’ingratitude 
humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir. 
N’etant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au 
rechaud de charbon qu’on allume apres avoir bouche les portes 
et les fenetres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non 
plus au poison qu’on achete chez l’herboriste, un petit paquet de 
poudre blanche qu’on fourre dans sa poche tout au fond avec 
l’etui et le de. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le 
vert-de-gris des vieux sous, la fenetre grande ouverte sur le pave 
de la rue ; mais la pensee qu’elle donnerait a ses parents le 
spectacle horrible d’une agonie volontaire, que ce qui resterait 
d’elle, ramasse au milieu d’un attroupement de peuple, leur 
serait si affreux a voir, lui fit repousser ce moyen-la. 
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Elle avait encore la riviere. Au moins l’eau vous emporte 
quelquefois si loin, que personne ne vous retrouve et que la 
mort est entouree de mystere. 

La riviere ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’etait 
pas la vision de l’eau noire et profonde qui l’effrayait. Les filles 
de Paris se moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa tete 
pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait descendre, s’en aller 
dans la me toute seule, et la me rintimidait. 

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet elan 
supreme vers la mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abime de loin 
avec des yeux hagards ou la folie du suicide montait deja, 
l’illustre Delobelle se ranimait peu a peu, parlait moins 
dramatiquement, puis, comme il y avait a diner des choux qu’il 
aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses 
vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnes d’Alen^on, et, 
sitot le diner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope a l’Odeon 
pour les debuts de Robricart, pince, tire, ses manchettes toutes 
blanches et dans sa poche une piece de cent sous neuve et 
brillante que sa femme lui avait donnee pour faire le gar^on. 

-Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en 
enlevant le couvert. Le pere a bien dine ce soir. Qa l’a un peu 
console, le pauvre homme. Son theatre va achever de le 
distraire. Il en a tant besoin... 

... Oui, c’etait cela le terrible, s’en aller seule dans la me. Il 
faudrait attendre que le gaz fut eteint, descendre l’escalier tout 
doucement quand sa mere serait couchee, demander le cordon, 
et prendre sa course a travers ce Paris ou on rencontre des 
hommes qui vous regardent effrontement dans les yeux, et des 
cafes tout brillants de lumiere. Cette terreur de la me, Desiree 
l’avait depuis l’enfance. Toute petite, quand elle descendait pour 
une commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne 
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savait pas ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa 
marche irreguliere, le dehanchement de ces petites blouses 
insolentes, ou la pitie des gens qui passaient et dont le regard se 
detournait charitablement. Ensuite elle avait peur des voitures, 
des omnibus. La riviere etait loin. Elle serait bien lasse. 
Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que celui-la... 

- Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles 
encore ? 

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a repondu qu’elle 
veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 

- Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue 
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumiere. J’ai mis le 
souper du pere pres du feu. Tu y regarderas avant de te coucher. 

Desiree n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour 
que le pere puisse l’emporter demain matin ; et vraiment, a voir 
cette petite tete calme penchee sous la lumiere blanche de la 
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle roule de pensees 
sinistres. 

Enfin void le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux 
petit oiseau dont les ailes semblent trempees d’eau de mer, avec 
un reflet de saphir. Soigneusement, coquettement, Desiree le 
pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bete 
effarouchee qui s’envole. Oh ! comme il s’envole bien, le petit 
oiseau bleu. Quel coup d’aile eperdu dans l’espace. Comme on 
sent que cette fois c’est le grand voyage, le voyage eternel et sans 
retour... 


Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangee, les dernieres 
aiguillees de soie minutieusement ramassees, les epingles sur la 
pelote. 
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Le pere, en rentrant, trouvera sous la lampe a demi baissee 
le souper devant la cendre chaude ; et ce soir effrayant et 
sinistre lui apparaitra calme comme tous les autres, dans l’ordre 
du logis et la stricte observance de ses manies habituelles. Bien 
doucement Desiree ouvre l’armoire, en tire un petit chale dont 
elle s’enveloppe ; puis elle part. 

Quoi ? Pas un regard a sa mere, pas un adieu muet, pas un 
attendrissement ?... Non, rien. Avec l’effroyable luddite de ceux 
qui vont mourir, elle a compris tout a coup a quel amour egoiste 
son enfance et sa jeunesse ont ete sacrifices. Elle sent tres bien 
qu’un mot de leur grand homme consolera cette femme 
endormie, a qui elle en veut presque de ne pas se reveiller, de la 
laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupieres baissees. 

Quand on meurt jeune, meme volontairement, ce n’est 
jamais sans revolte, et la pauvre Desiree sort de la vie, indignee 
contre son destin. 

La voila dans la rue. Ou va-t-elle ? Tout est deja desert. Ces 
quartiers, si animes le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. 
On y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le 
Paris des boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la vie 
entiere le reflet rose dun lointain incendie, ici toutes les 
grandes portes sont fermees, les volets mis aux boutiques et aux 
fenetres. De temps en temps un marteau attarde, la promenade 
d un sergent de ville qu’on entend sans le voir, le monologue 
d’un ivrogne coupe par les ecarts de sa marche, troublent le 
silence, ou bien un coup de vent subit, venu des quais voisins, 
fait claquer la vitre d’un reverbere, la vieille corde dune poulie 
s’abat au detour dune rue, s’eteint avec un sifflement sous un 
seuil mal joint. 
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Desiree marche vite, serree dans son petit chale, la tete 
levee, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit 
devant elle. 

Les rues du Marais, noires, etroites, ou clignote un bee de 
gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et a chaque 
instant dans cette recherche fievreuse, elle revient sur ses pas. II 
y a toujours quelque chose qui se met entre elle et la riviere. 
Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraicheur humide 
au visage. Vraiment on dirait que l’eau recule, s’entoure de 
barrieres, que des murs epais, des maisons hautes se mettent 
expres devant la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et 
sur le pave inegal des vieilles rues, elle marche, elle marche. 

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un 
perdreau blesse s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse, il 
rase, trainant son aile sanglante vers quelque abri ou il pourra 
mourir en repos. La demarche hesitante de cette petite ombre 
suivant les trottoirs, frolant les murs, donne tout a fait cette 
impression la. Et songer qu’a cette meme heure presque dans le 
meme quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, attendant, 
guettant, desespere. Ah ! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle 
l’abordait, ce passant fievreux, si elle lui demandait sa route : 

- S’il vous plait, monsieur. Pour aller a la Seine ?... 

Il la reconnaitrait tout de suite : 

- Comment ! e’est vous, mam’zelle Zizi ? Que faites-vous 
dehors a pareille heure ? 

- Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez ote le gout 
de vivre. 

Alors, lui, tout emu, la prendrait, la serrerait, l’emporterait 
dans ses bras, disant : 
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- Oh ! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me 
consoler, pour me guerir de tout le mal que l’autre m’a fait. 

Mais c’est la un reve de poete, une de ces rencontres 
comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la 
dure vie ! et quand, pour sauver une existence, il faudrait 
quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce peu 
de chose-la. Voila pourquoi les romans vrais sont toujours si 
tristes... 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont 
les reverberes tracent dans l’eau noire un autre pont lumineux. 
Enfin voici la riviere. Le brouillard de ce soir d’automne humide 
et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une 
grandeur confuse que son ignorance des lieux augmente encore. 
C’est bien ici qu’il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolee, si perdue dans l’immensite 
de cette grande ville allumee et deserte. II lui semble deja qu’elle 
est morte. Elle s’approche du quai ; et, tout a coup, un parfum 
de fleurs, de feuillages, de terre remuee l’arrete une minute au 
passage. A ses pieds, sur le trottoir qui borde l’eau, des masses 
d’arbustes entoures de paille, des pots de fleurs dans leurs 
cornets de papier blanc sont deja ranges pour le marche du 
lendemain. Enveloppees de leurs chales, les pieds sur leurs 
chaufferettes, les marchandes s’appuient a leurs chaises, 
engourdies par le sommeil et par la fraicheur de la nuit. Les 
reines-marguerites de toutes couleurs, les resedas, les rosiers 
d’arriere-saison, embaument Pair, dresses dans un rayon de 
lune avec leur ombre legere autour d’eux, transports, depayses, 
attendant le caprice de Paris endormi. 

Pauvre petite Desiree ! On dirait que toute sa jeunesse, ses 
rares journees de joie et son amour degu lui montent au coeur 
dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement 
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au milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les 
arbustes l’un contre l’autre comme les branches dune futaie, et 
au ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachees 
exhalent une odeur de terre mouillee. 

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait 
faire. Ce souffle de nature qu’elle a respire ce jour-la pour la 
premiere fois, elle le retrouve au moment de mourir. 
« Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle repond en elle- 
meme : « Oh ! oui, je me souviens ». 

Elle ne se souvient que trop. Arrivee au bout de ce quai 
pare comme pour une fete, la petite ombre furtive s’arrete a 
l’escalier qui descend sur la berge... 

Presque aussitot ce sont des cris, une rumeur tout le long 
du quai. « Vite une barque, des crocs. » Des mariniers, des 
sergents de ville accourent de tous les cotes. Un bateau se 
detache du bord, une lanterne a l’avant. 

Les marchandes de fleurs se reveillent, et comme une 
d’elles demande en baillant ce qui se passe, la marchande de 
cafe accroupie a l’angle du pont lui repond tranquillement : 

- C’est une femme qui vient de s efiche a Teau. 

Eh bien, non. La riviere n’a pas voulu de cette enfant. Elle a 
eu pitie de tant de douceur et de grace. Void que dans la 
lumiere des lanternes qui s’agitent en has sur la berge un groupe 
noir se forme, se met en marche. Elle est sauvee !... C’est un 
tireur de sable qui l’a repechee. Des sergents de ville la portent, 
entoures de mariniers, de debardeurs, et dans la nuit on entend 
une grosse voix enrouee qui ricane : « En voila une poule d’eau 
qui m’a donne du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts, 
fallait voir !... Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire perdre 
ma prime... » Peu a peu le tumulte se calme, les curieux se 
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dispersent, et pendant que le groupe noir s’eloigne vers un poste 
de police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme, et 
sur le quai desert les reines-marguerites fremissent au vent de 
nuit. 



La riviere n’a pas voulu de cette enfant... 


Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’etait facile de s’en aller de 
la vie, de disparaitre tout a coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de 
t’emporter vite au neant que tu cherchais, la riviere te rejetterait 
a toutes les hontes, a toutes les souillures des suicides manques. 
D’abord le poste, le poste hideux avec ses bancs sabs, son 
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plancher ou la poussiere mouillee semble de la boue des rues. 
C’est la que Desiree dut finir sa nuit. On l’avait couchee sur un 
lit de camp devant le poele, charitablement bourre a son 
intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses 
vetements lourds et ruisselants d’eau. Ou etait-elle ? Elle ne s’en 
rendait pas bien compte. Ces hommes couches tout autour dans 
des lits pareils au sien, la tristesse vide de cette piece, les 
hurlements de deux ivrognes enfermes qui tapaient a la porte 
du fond avec des jurons epouvantables, la petite boiteuse 
ecoutait et regardait tout cela, vaguement, sans comprendre. 

Pres d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les 
epaules, se tenait accroupie devant la bouche du poele, dont le 
reflet rouge ne parvenait pas a colorer un visage hagard et 
bleme. C’etait une folle recueillie dans la nuit, une pauvre 
creature qui remuait machinalement la tete et ne cessait de 
repeter dune voix sans conscience, presque independante du 
mouvement des levres : « Oh ! oui, de la misere, on peut le 
dire... Oh ! oui, de la misere, on peut le dire... » Et cette plainte 
sinistre au milieu des ronflements des dormeurs faisait a 
Desiree un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus voir 
ce visage egare qui l’epouvantait comme la personnification de 
son propre desespoir. De temps en temps, la porte de la rue 
s’entr’ouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux 
sergents de ville sortaient, pendant que deux autres rentraient, 
se jetaient en travers des lits, ereintes comme des matelots de 
quart qui viennent de passer la nuit sur le pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux 
malades. Reveillee subitement de sa torpeur, Desiree se dressa 
sur son lit, rejeta le caban dont on l’avait enveloppee, et, malgre 
la fatigue et la fievre, essaya de se mettre debout pour reprendre 
possession d’elle-meme et de sa volonte. Elle n’avait plus qu’une 
idee, echapper a tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle, 
sortir de cet endroit affreux ou le sommeil avait le souffle si 
lourd et des poses si tourmentees. 
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- Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, 
laissez-moi retourner chez maman. 

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves 
gens comprenaient bien qu’ils etaient en face de quelque chose 
de plus distingue, de plus emouvant que d’ordinaire. Seulement 
ils ne pouvaient pas la reconduire encore chez sa mere. II fallait 
aller chez le commissaire auparavant. C’etait indispensable. On 
fit approcher un fiacre par pitie pour elle ; mais il fallut sortir du 
poste, et il y en avait du monde a la porte pour regarder passer 
la petite boiteuse avec ses cheveux mouilles, colies aux tempes 
et son caban de sergo qui ne l’empechait pas de grelotter. Au 
commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide 
dans lequel allaient et venaient des figures patibulaires. Une 
porte battante que la banalite du service public ouvrait et 
fermait a chaque instant, des pieces froides, mal eclairees, sur 
les bancs des gens silencieux, abasourdis, endormis, des 
vagabonds, des voleurs, des filles, une table couverte d’un vieux 
tapis vert ou ecrivait « le chien du commissaire », un grand 
diable a tete de pion, a redingote rapee ; c’etait la. 

Quand Desiree entra, un homme se leva de l’ombre et vint 
au-devant d’elle en lui tendant la main. C’etait l’homme a la 
prime, son hideux sauveur a vingt-cinq francs. 

- Eh bien, la petite mere, lui dit-il avec son rire cynique et 
sa voix qui faisait penser a des nuits de brouillard sur l’eau, 
comment Qa va-t-il depuis notre plongeon ? 

Et il racontait aux assistants de quelle fa^on il l’avait 
repechee, qu’il l’avait empoignee comme ga, puis comme ga, et 
que sans lui elle serait surement en train de filer sur Rouen 
entre deux eaux. 
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La malheureuse etait rouge de fievre et de honte, tellement 
troublee qu’il lui semblait que l’eau avait laisse un voile sur ses 
yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on l’introduisit 
dans une piece plus petite, devant un personnage solennel, 
decore, M. le commissaire en personne, en train de boire son 
cafe au lait et de lire la Gazette des Tribunaux. Tout en 
trempant une mouillette, sans lever les yeux de son journal : 
« Ah ! c’est vous... » dit-il dun air bourru ; et tout de suite le 
brigadier qui avait amene Desiree commen^a a lire son rapport : 

« A minuit moins un quart, quai de la Megisserie, devant le 
n° 17, la nominee Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, 
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tente de se 
suicider en se jetant dans la Seine, d’ou elle a ete retiree saine et 
sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable, domicilie rue de 
la Butte-Chaumont. » 

M. le commissaire ecoutait, tout en mangeant, de Pair 
tranquille et ennuye dun homme que rien n’etonne plus ; a la 
fin il leva vers la nominee Delobelle un regard prudhommesque 
et severe, et vous l’admonesta de la belle fagon. C’etait tres mal, 
c’etait tres lache ce qu’elle avait fait la. Qu’est-ce qui avait pu la 
pousser a cette mauvaise action ? Pourquoi voulait-elle se 
detruire ? Voyons, repondez, nommee Delobelle, pourquoi ? 

Mais la nommee Delobelle s’entetait a ne pas repondre. II 
lui semblait que ce serait souiller son amour de l’avouer dans un 
pared endroit. « Je ne sais pas... Je ne sais pas... » disait-elle 
tout bas en frissonnant. 

Depite, impatiente, M. le commissaire declara qu’on allait 
la ramener chez ses parents, mais a une condition : c’est qu’elle 
promettrait de ne plus jamais recommencer. 

- Voyons, me le promettez-vous ?... 
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- Oh ! oui, monsieur... 

- Vous ne recommencerez plus jamais ?... 

- Non ! bien sur, plus jamais... plus jamais... Malgre ses 
protestations M. le commissaire de police hochait la tete, 
comme s’il ne croyait pas a ce serment. 

La voila dehors, en route pour la maison, pour le refuge : 
mais son martyre n’etait pas encore fini. Dans la voiture, 
Lhomme de police qui l’accompagnait se montrait trop poli, trop 
aimable. Elle avait l’air de ne pas comprendre, s’eloignait, 
retirait sa main. Quel supplice !... Le plus terrible, ce fut 
l’arrivee rue de Braque, la maison en emoi, la curiosite des 
voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le 
quartier etait informe de sa disparition. Le bruit courait qu’elle 
etait partie avec Frantz Risler. De bonne heure on avait vu sortir 
l’illustre Delobelle, tout effare, son chapeau de travers, les 
manchettes fripees, ce qui etait l’indice dune preoccupation 
extraordinaire, et la concierge, en montant les provisions, avait 
trouve la pauvre maman a moitie folle, courant dune chambre a 
l’autre, cherchant un mot de l’enfant, une trace si petite qu’elle 
fut, qui put la conduire au moins a une conjecture. 

Dans l’esprit de cette malheureuse mere, une tardive 
lumiere s’etait faite tout a coup sur l’attitude de sa fille pendant 
ces derniers jours, sur son silence a propos du depart de Frantz. 
« Ne pleure pas, ma femme... je la ramenerai... » avait dit le 
pere en sortant, et depuis qu’il etait parti autant pour s’informer 
que pour se soustraire au spectacle de cette grande douleur, elle 
ne faisait qu’aller et venir du palier a la fenetre, de la fenetre au 
palier. Au moindre pas dans l’escalier, elle ouvrait la porte avec 
un battement de coeur, s’elangait dehors : puis, quand elle 
rentrait, la solitude du petit logis encore accrue par le grand 
fauteuil vide de Desiree, tourne a demi vers la table de couture, 
la faisait fondre en larmes. 
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Tout a coup une voiture s’arreta en bas devant la porte. Des 
voix, des pas resonnerent dans la maison. 

- Mame Delobelle, la voila !... Votre fille est trouvee. 



C’etait bien Desiree... 


C’etait bien Desiree qui montait, pale, defaillante, au bras 
d’un inconnu, sans chale ni chapeau, entouree dune grande 
capote brune. En apercevant sa mere, elle lui sourit d’un petit 
air presque niais. 

- Ne t’effraie pas, ce n’est rien... essaya-t-elle de dire, puis 
elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais la maman Delobelle ne se 
serait crue si forte. Prendre sa fille, l’emporter, la coucher, tout 
cela fut fait en un tour de main, et elle lui parlait, et elle 
l’embrassait. 

- Enfin, c’est toi, te voila. D’ou viens-tu, malheureuse 
enfant ? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?... Tu avais done 
une bien grande peine ?... Pourquoi me l’as-tu cachee ? 
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En voyant sa mere dans cet etat, brulee de larmes, vieillie 
en quelques heures, Desiree se sentit prise dun remords 
immense. Elle pensait qu’elle etait partie sans lui dire adieu, et 
qu’au fond de son coeur elle l’accusait de ne pas l’aimer. - Ne 
pas l’aimer. 

- Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme... 
Oh ! quand je me suis levee ce matin et que j’ai vu que ton lit 
n’etait pas defait, que tu n’etais pas dans l’atelier non plus... J’ai 
fait un tour et je suis tombee roide... As-tu chaud 
maintenant’?... Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ga, n’est-ce pas, 
de vouloir mourir ? 

Et elle bordait ses couvertures, rechauffait ses pieds, la 
prenait sur son coeur pour la bercer. Du fond de son lit, Desiree, 
les yeux fermes, revoyait tous les details de son suicide, toutes 
les choses hideuses par lesquelles elle avait passe en sortant de 
la mort. Dans la fievre qui redoublait, dans le lourd sommeil qui 
commen^ait a la prendre, sa course folle a travers Paris l’agitait, 
la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfon^aient 
devant elle, avec la Seine au bout de chacune. 

Cette horrible riviere, qu’elle ne pouvait pas trouver 
pendant la nuit, la poursuivait maintenant. Elle se sentait tout 
eclaboussee de son limon, de sa boue ; et dans le cauchemar qui 
l’oppressait, la pauvre enfant, ne sachant plus comment 
echapper a l’obsession de ses souvenirs, disait tout bas a sa 
mere : « Cache moi... cache moi... j’ai honte ! » 
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VI 


ELLE A PROMIS DE NE PLUS 
RECOMMENCER 


Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire 
peut etre tranquille. 11 n’y a pas de risque qu’elle recommence. 
Comment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’a la riviere, 
maintenant qu’elle ne peut plus bouger de son lit ? Si M. le 
commissaire la voyait en ce moment, il ne douterait plus de sa 
parole. Sans doute cette volonte, ce desir de mort si fatalement 
inscrits sur sa figure pale l’autre matin, sont encore visibles 
dans tout son etre ; seulement ils se sont adoucis, resignes. La 
nominee Delobelle sait qu’en attendant un peu, tres peu de 
temps, elle n’aura plus rien a souhaiter. 

Les medecins pretendent que c’est dune fluxion de 
poitrine qu’elle meurt, elle aurait rapporte cela dans ses 
vetements mouilles. Les medecins se trompent : ce n’est point 
une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la tue ?... Non. 
Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus a Frantz, elle ne se 
sent plus digne d’aimer ni d’etre aimee. Il y a desormais une 
tache dans sa vie si pure, et voila precise de quoi elle meurt. 

Chacune des peripeties de l’horrible drame est une 
souillure a sa pensee : sa sortie de l’eau devant tous ces 
hommes, son sommeil lasse dans le poste, les chansons ignobles 
qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait devant le poele, 
tout ce qu’elle a frole de vicieux, de malsain, de navrant dans 
l’escalier du commissariat, et puis le mepris de certains regards, 
l’effronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur, les 
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galanteries de l’agent de police, toute sa reserve de femme a 
jamais detruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’a la gene de 
son infirmite qui l’a poursuivie dans toutes les phases de son 
long martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule a 
son suicide par amour... 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le delire de ses nuits, 
c’est cela qu’elle repete sans cesse : « J’ai honte !... J’ai 
honte !... » et aux moments de calme, elle s’enfonce dans ses 
couvertures, les ramene sur son visage, comme pour se cacher 
ou s’ensevelir. 

Tout pres du lit de Desiree, dans le jour de la fenetre, la 
maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en 
temps elle leve les yeux pour epier ce desespoir muet, cette 
maladie inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite ; 
car c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir 
souffrir a son aise. 11 faut travailler sans cesse, et meme quand 
la mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux 
difficultes de la vie. 

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y 
rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et 
pleurer. Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J’ai connu 
dans mon pays, a la campagne, une vieille femme qui avait 
perdu dans la meme annee sa fille et son mari, deux epreuves 
terribles l’une apres l’autre ; mais il lui restait des gargons a 
elever, une ferme a conduire. Des l’aube, il fallait s’occuper, 
suffire a tout, mener des travaux differents, disperses a travers 
champs a des lieues de distance. La triste veuve me disait : « Je 
n’ai pas une minute pour pleurer dans la semaine ; mais le 
dimanche, oh ! le dimanche, je me rattrape... » Et, en effet, ce 
jour-la, pendant que les enfants jouaient dehors ou se 
promenaient, elle s’enfermait a double tour, passait son apres 
midi a crier, a sangloter, a appeler dans la maison deserte son 
mari et sa fille. 
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La maman Delobelle n’avait pas meme son dimanche. 
Songez qu’elle etait seule pour travailler a present, que ses 
doigts n’avaient pas l’adresse merveilleuse des mains 
mignonnes de Desiree, que les medicaments etaient chers, et 
que pour rien au monde elle n’aurait voulu supprimer « au 
pere » une de ses cheres habitudes. Aussi, a quelque heure que 
la malade ouvrit les yeux, elle apercevait sa mere dans le jour 
blafard du grand matin ou sous sa lampe de veillee, travaillant, 
travaillant sans cesse. 

Quand les rideaux de son lit etaient fermes, elle entendait 
le petit bruit sec et metallique des ciseaux reposes sur la table. 

Cette fatigue de sa mere, cette insomnie qui tenait 
perpetuellement compagnie a sa fievre, etait une de ses 
souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste : 

-Voyons, donne moi un peu mon ouvrage, disait-elle en 
essayant de s’asseoir sur son lit. C’etait une eclaircie dans cette 
ombre plus epaisse chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait 
dans ce desir de malade une volonte de se reprendre a la vie, 
l’installait de son mieux, rapprochait la table. Mais l’aiguille 
etait trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de 
voiture roulant sur le pave, des cris montant jusqu’aux fenetres 
rappelaient a Desiree que la me, l’infame me, etait la tout pres 
d’elle. Non, decidement elle n’avait pas la force de vivre. Ah ! si 
elle avait pu mourir d’abord, et puis renaitre... En attendant elle 
mourait, et s’entourait peu a peu d’un supreme renoncement. 
Entre deux aiguillees, la mere regardait son enfant toujours plus 
pale. 


- Es-tu bien ? 

- Tres bien..., repondait la malade avec un petit sourire 
navre qui eclairait une minute son visage douloureux, et en 
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montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil glissant 
dans un logis de pauvre, au lieu de l’egayer, en detaille mieux 
toute la tristesse et le denument. Apres, c’etaient de longs 
silences, la mere ne parlant pas de peur de pleurer, la fille 
engourdie de fievre, deja enveloppee de ces voiles invisibles 
dont la mort entoure par une sorte de pitie ceux qui s’en vont, 
pour vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter plus 
doucement, sans revolte. 



Es-tu bien... 


L’illustre Delobelle n’etait jamais la. 11 n’avait rien change a 
son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa 
fille se mourait ; le medecin l’avait prevenu. Q’avait meme ete 
pour lui une terrible commotion, car au fond il aimait bien son 
enfant ; mais, dans cette etrange nature, les sentiments les plus 
vrais, les plus sinceres prenaient une allure fausse et peu 
naturelle, par cette loi qui veut que, quand une tablette est de 
travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais Pair pose droit. 

Delobelle tenait avant tout a promener, a repandre sa 
douleur. Il jouait les peres malheureux, d’un bout a l’autre du 
boulevard. On le rencontrait aux abords des theatres, dans les 
cafes des comediens, les yeux rougis, la face pale. Il aimait a se 
faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux, comment Qa va- 
t-il chez toi ? » Alors il secouait la tete d un mouvement 
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche des 
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imprecations, et il poignardait le ciel d’un regard muet et plein 
de colere, comme quand il jouait le Medecin des enfants ; ce qui 
ne l’empechait pas du reste d’etre rempli d’attentions delicates 
et de prevenances pour sa fille. 

Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu’elle etait malade, de 
lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne se 
contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui 
fleurissent a tous les coins de rues pour les petites bourses. Il lui 
fallait, en ces tristes jours d’automne, des roses, des oeillets, 
surtout du bias blanc, ces bias fleuris en serre, dont les fleurs, la 
tige et les feuilles sont du meme blanc verdatre, comme si la 
nature dans sa hate s’en etait tenue a une couleur uniforme. 

- Oh ! c’est trop... c’est trop... je me facherai, disait chaque 
fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement son 
bouquet a la main ; mais il prenait un air si grand seigneur pour 
repondre : « Laisse done... laisse done... » qu’elle n’osait pas 
insister. 

Pourtant, e’etait une grosse depense, et la mere avait tant 
de mal a leur gagner la vie a tous... Bien loin de se plaindre, la 
maman Delobelle trouvait cela tres beau de la part de son grand 
homme. Ce dedain de l’argent, cette insouciance superbe la 
remplissaient d’admiration, et plus que jamais elle croyait au 
genie, a l’avenir theatral de son mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des evenements, une confiance 
inalterable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne 
s’ouvrissent enfin a la verite. Peu s’en fallut qu’une petite main 
brulante, en se posant sur ce crane solennel et illusionne, n’en 
fit sortir le hanneton qui bourdonnait la depuis si longtemps. 
Voici comment la chose se passa : Une nuit, Desiree se reveilla 
en sursaut dans un etat bien singulier. Il faut dire que la veille le 
medecin, en venant la voir, avait ete tres surpris de la trouver 
subitement ranimee et plus calme, avec toute sa fievre tombee. 
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Sans s’expliquer le pourquoi de cette resurrection inesperee, il 
etait parti en disant : « attendons », se fiant a ces prompts 
ressauts de la jeunesse, a cette force de seve qui greffe souvent 
une nouvelle vie sur les symptomes memes de la mort. S’il avait 
regarde sous l’oreiller de Desiree, il y aurait trouve une lettre 
timbree du Caire, qui etait le secret de ce changement 
bienheureux. Quatre pages signees de Frantz, toute sa conduite 
expliquee et confessee a sa chere petite Zizi. 

C’etait bien la lettre revee par la malade. Elle l’aurait dictee 
elle-meme que tous les mots qui devaient toucher son coeur, 
toutes les excuses delicates qui devaient panser ses blessures, 
n’auraient pas ete si completement exprimes. Frantz se 
repentait, demandait pardon, et, sans rien lui promettre, sans 
rien lui demander surtout, racontait a sa fidele amie ses luttes, 
ses remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie, 
suppliait Desiree de se mefier d’elle, et, avec un ressentiment 
que l’ancienne passion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait 
de cette nature a la fois perverse et superficielle, de cette voix 
blanche bien faite pour mentir et qui n’etait jamais trahie par un 
accent du coeur, car elle venait de la tete comme tous les elans 
passionnes de cette poupee parisienne. 

Quel malheur que cette lettre ne fut pas arrivee quelques 
jours plus tot ! Maintenant toutes ces bonnes paroles etaient 
pour Desiree, comme ces mets delicieux qu’on apporte trop tard 
a un mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a plus la 
force d’y gouter. Toute la journee, la malade relut sa lettre. Elle 
la tirait de l’enveloppe, la repliait ensuite amoureusement, et les 
yeux fermes la voyait encore tout entiere jusqu’a la couleur du 
timbre. Frantz avait pense a elle ! Rien que cela lui procurait un 
calme suave ou elle finit par s’endormir avec l’impression d’un 
bras ami qui aurait soutenu sa tete faible. 

Soudain elle se reveilla, et, comme nous le disions tout a 
l’heure, dans un etat extraordinaire. C’etait une faiblesse, une 
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angoisse de tout son etre, quelque chose d’inexprimable. 11 lui 
semblait qu’elle ne tenait plus a la vie que par un fil tendu, 
tendu a se briser, et dont la vibration nerveuse donnait a tous 
ses sens une finesse, une acuite surnaturelles. 11 faisait nuit. La 
chambre ou elle etait couchee - on lui avait donne la chambre 
de ses parents, plus aeree, plus spacieuse que sa petite alcove - 
se trouvait a demi dans l’ombre. La veilleuse faisait tournoyer 
au plafond ses ronds lumineux, cette espece de Grande-Ourse 
melancolique qui occupe Linsomnie des malades ; et sur la table 
de travail, la lampe baissee, limitee par l’abat-jour, eclairait 
seulement l’ouvrage epars et la silhouette de la maman 
Delobelle assoupie sur son fauteuil. 

Dans la tete de Desiree, qui lui paraissait plus legere a 
porter que d’habitude, il se fit tout a coup un grand va-et-vient 
de pensees, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se 
Lapprocher d’elle. Les moindres faits de son enfance, des scenes 
qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots entendus comme 
en reve, se representaient a son esprit. L’enfant s’en etonnait, 
sans s’effrayer, elle ne savait pas qu’avant le grand 
aneantissement de la mort on a souvent ainsi un moment de 
surexcitation etrange, comme si tout l’etre exasperait ses 
facultes et ses forces dans une derniere lutte inconsciente. 

De son lit elle voyait son pere et sa mere, l’une tout pres 
d’elle, l’autre dans l’atelier dont on avait laisse la porte ouverte. 
La maman Delobelle etait etendue sur son fauteuil avec 
l’abandon des longues lassitudes enfin ecoutees ; et toutes ces 
cicatrices, ces grands coups de sabre dont l’age et les 
souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient 
navrants et ineffa^ables, dans cette detente du sommeil. 
Pendant le jour, la volonte, les preoccupations mettent comme 
un masque sur la veritable expression des figures : mais la nuit 
les rend a elles-memes. En ce moment, les rides profondes de la 
vaillante femme, les paupieres rougies, les cheveux eclaircis et 
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blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres mains torturees 
au travail, tout se voyait, et Desiree vit tout. 

Elle aurait voulu etre assez forte pour se lever et baiser ce 
beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir. 

Comme contraste, par l’entre-baillement de la porte, 
l’illustre Delobelle apparaissait a sa fille dans une de ses 
attitudes favorites. Assis de trois quart devant la petite nappe 
blanche de son souper, il mangeait tout en parcourant une 
brochure appuyee en face de lui a la carafe. Le grand homme 
venait de rentrer, le bruit de son pas avait meme du reveiller la 
malade, et tout agite encore par le mouvement, le train dune 
belle representation, il soupait seul, gravement, solennellement, 
serre dans sa redingote neuve, la serviette au menton les 
cheveux redresses d’un petit coup de fer. 



Il soupait seul... 


Pour la premiere fois de sa vie, Desiree remarqua ce 
disaccord frappant entre sa mere extenuee, a peine vetue dans 
ses petites robes noires qui la faisaient paraitre encore plus 
maigre et plus have, et son pere heureux, bien nourri, oisif, 
tranquille, inconscient. D’un coup d’oeil elle comprit la 
difference des deux existences. Ce cercle d’habitudes, ou les 
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enfants finissent par ne plus voir tres clair, leurs yeux etant faits 
a sa lumiere particuliere, avait disparu pour elle. A present elle 
jugeait ses parents a distance, comme si insensiblement elle 
s’eloignait d’eux. C’etait encore une torture, cette clairvoyance 
de la derniere heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait 
plus la ? Ou sa mere travaillerait trop et mourrait a la peine ; ou 
bien la pauvre femme serait obligee de cesser tout travail, et cet 
egoiste compagnon, toujours preoccupe de ses ambitions 
theatrales, les laisserait peu a peu glisser tous les deux dans la 
grande misere, ce trou noir qui s’elargit, s’approfondit a mesure 
qu’on descend. 

Ce n’etait pourtant pas un mechant homme. 11 le leur avait 
prouve maintes fois. Seulement il y avait la un aveuglement 
immense que rien n’avait pu dissiper... Et si elle essayait, elle. 
Si, avant de partir, - quelque chose lui disait que ce serait 
bientot - si, avant de partir, elle arrachait l’epais bandeau que 
ce pauvre homme se maintenait volontairement et de force sur 
les yeux. 

Une main legere, aimante comme la sienne, pouvait seule 
tenter cette operation-la. Elle seule avait le droit de dire a son 
pere : 


« Gagne ta vie... Renonce au theatre. » Alors, comme le 
temps pressait, Desiree Delobelle s’arma de tout son courage et 
elle appela doucement : 

- Papa... papa... 

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien 
vite. II y avait eu ce soir-la une premiere a l’Ambigu, et il etait 
revenu enflamme, electrise. Les lustres, la claque, les 
conversations dans les couloirs, tous ces details excitants dont il 
entretenait sa folie, l’avait laisse plus illusionne que jamais. 
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11 entra dans la chambre de Desiree, rayonnant et superbe, 
sa lampe a la main, bien droite, un camelia a la boutonniere. 

- Bonsoir, Zizi. Tu ne dors done pas ? 

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui resonna 
singulierement dans la tristesse environnante. De la main, 
Desiree lui fit signe de se taire, en lui montrant la maman 
Delobelle endormie. 

- Posez votre lampe... J’ai a vous parler. 

Sa voix le frappa, saccadee par remotion ; et ses yeux le 
frapperent aussi, plus grands ouverts, eclaires par un regard 
penetrant qu’il ne leur avait jamais vu. 

Un peu intimide, il s’approcha d’elle, son camelia a la main 
pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec un 
craquement de souliers neufs qu’il trouvait tres aristocratique. 
Sa pose etait evidemment genee ; et cela tenait sans doute au 
trop grand contraste existant entre la salle de theatre, eclairee et 
bruyante, qu’il venait de quitter, et cette petite chambre de 
malade ou les bruits amortis, les lumieres baissees 
s’evanouissaient dans une atmosphere fievreuse. 

- Qu’est-ce que tu as done, Bichette ?..., Est-ce que tu te 
sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tete pale de Desiree repondit 
qu’elle se sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de 
tout pres, de tout pres. Quand il fut arrive au chevet de son lit, 
elle posa la main bmlante sur le bras du grand homme et 
chuchota tout bas a son oreille... Elle etait tres mal, tout a fait 
mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps a vivre. 
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- Alors, pere, vous vous trouverez tout seul avec maman... 
Ne tremblez done pas comme cela... Vous saviez bien que cette 
chose devait arriver, qu’elle etait meme tres prochaine... 
Seulement je vais vous dire... moi partie, j’ai bien peur que 
maman ne soit pas assez forte pour faire aller la maison... 
Regardez comme elle est pale et fatiguee. 

Le comedien regarda sa « sainte femme » et parut tres 
etonne de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se 
consola avec une remarque egoiste. 

- Elle n’a jamais ete bien forte... 

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignerent 
Desiree, l’affermirent dans sa resolution. Elle continua, sans 
pitie pour les illusions du comedien : 

- Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai 
plus la ?... Oui je sais, vous avez de grandes esperances, mais 
elles sont bien longues a se realiser. Ces resultats que vous 
attendez depuis si longtemps peuvent tarder encore ; et d’ici-la 
comment ferez-vous ?... tenez ! mon cher pere je ne voudrais 
pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’a votre age, 
intelligent comme vous etes, il vous serait facile... Monsieur 
Risler aine ne demanderait pas mieux, je suis sure... 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, 
mettant entre chaque phrase de grands silences qu’elle esperait 
toujours voir remplir par un geste, une exclamation de son pere. 
Mais le comedien ne comprenait pas. Il l’ecoutait, la regardait 
avec ses gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette 
conscience d’enfant, innocente et inexorable, une accusation se 
levait contre lui ; il ne savait pas encore laquelle. 

- Je crois que vous feriez bien, reprit Desiree timidement, 
je crois que vous feriez bien de renoncer... 
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- Hein ?... quoi ?... comment ?... 

Elle s’arreta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si 
mobile du vieux comedien s’etait crispee tout a coup, sous 
l’impression dun violent desespoir ; et des larmes, de vraies 
larmes qu’il ne songeait meme pas a dissimuler d’un revers de 
main comme on fait a la scene, gonflaient ses paupieres sans 
couler, tellement l’angoisse le serrait a la gorge. Le malheureux 
commen^ait a comprendre... Ainsi, des deux seules admirations 
qui lui fussent restees fideles, une encore se detournait de sa 
gloire Sa fille ne croyait plus en lui ! Ce n’etait pas possible. II 
avait mal compris, mal entendu... A quoi ferait-il bien de 
renoncer, voyons, voyons ?... Mais devant la priere muette de ce 
regard qui lui demandait grace, Desiree n’eut pas le courage 
d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant etait a bout de force et de 
vie. Elle murmura deux ou trois fois : 

- De renoncer... de renoncer... 

Puis sa petite tete retomba sur l’oreiller, et elle mourut sans 
avoir ose lui dire a quoi il ferait bien de renoncer. 


La nominee Delobelle est morte, monsieur le commissaire. 
Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette 
fois la mort lui a epargne le chemin et la peine ; elle est venue la 
prendre elle-meme. Et maintenant, homme incredule, quatre 
bonnes planches de sapin solidement clouees vous repondent de 
cette parole d’enfant. Elle avait promis de ne plus 
recommencer ; elle ne recommencera plus. 

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier 
des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre evenement. 
Non pas que Desiree y fut tres populaire, elle qui ne sortait 
jamais et montrait seulement de temps en temps aux vitres 
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tristes sa paleur de recluse et ses yeux cernes d’ouvriere 
infatigable. Mais a l’enterrement de la fille de l’illustre 
Delobelle, il ne pouvait manquer d’y avoir beaucoup de 
comediens, et Paris adore ces gens-la. Il aime a les voir passer 
dans la me, en plein jour, ces idoles du soir ; a se rendre compte 
de leur vraie physionomie degagee du surnaturel de la rampe. 
Aussi, ce matin-la, pendant que sous la petite porte etroite de la 
rue de Braque on tendait les draperies blanches a grands coups 
de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la chaussee. 



Sa petite tete retomba... 


C’est une justice a leur rendre, les comediens s’aiment 
entre eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarity, un lien 
de metier qui les rassemble, a toutes les occasions de 
manifestations exterieures : bals, concerts, repas de corps, 
enterrements. 
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Bien que l’illustre Delobelle ne fut plus au theatre, que son 
nom eut entierement disparu des comptes rendus et des affiches 
depuis plus de quinze ans, il suffit dune petite note de deux 
lignes dans un obscur journal de theatre : M. Delobelle , ancien 
premier sujet des theatres de Metz et d’Alengon, vient d’avoir la 
douleur,... etc. On se reunira,... etc. Aussitot, de tous les coins 
de Paris et de la banlieue, les comediens accoururent en foule a 
cet appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou celebres, ils y etaient 
tous, ceux qui avaient joue avec Delobelle en province, ceux qui 
le rencontraient dans les cafes de theatre ou il etait comme ces 
visages toujours aper^us sur lesquels il est difficile de mettre un 
nom, mais que l’on se rappelle a cause du milieu ou on les voit 
constamment et dont ils semblent faire partie, puis aussi des 
acteurs de province, de passage a Paris, qui venaient la pour 
« lever » un directeur, trouver un bon engagement. 

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les 
provinciaux, n’ayant qu’une preoccupation, voir leur nom cite 
par quelque journal dans un compte rendu de l’enterrement. 
Car a ces etres de vanite tous les genres de publicite semblent 
enviables. Ils ont tellement peur que le public les oublie, qu’au 
moment ou ils ne se montrent pas, ils eprouvent le besoin de 
faire parler d’eux, de se rappeler par tous les moyens au 
souvenir de la vogue parisienne si flottante et si rapide. 

Des neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette 
province cancaniere, attendait aux fenetres, aux portes, dans la 
rue, le passage des cabotins. Des ateliers guettaient a leurs 
vitres poussiereuses, des petits bourgeois dans l’embrasure de 
leurs rideaux croises, des menageres un panier au bras, des 
apprentis un paquet sur la tete. 
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Enfin ils arriverent, a pied ou en voiture, solitairement ou 
par bandes. On les reconnaissait a leurs figures rasees, bleuatres 
au menton et aux joues, a leurs airs peu naturels, trop 
emphatiques ou trop simples, a leurs gestes de convention, et 
surtout a ce debordement de sentimentalite que leur donne 
l’exageration necessaire a l’optique de la scene. Les differentes 
fagons dont ces braves gens manifestaient leur emotion en cette 
circonstance douloureuse etaient vraiment curieuses a observer. 
Chaque entree dans la petite cour pavee et noire de la maison 
mortuaire etais comme une entree en scene et variait selon 
l’emploi du comedien. Les grands premiers roles, l’air fatal, le 
sourcil fronce, commengaient tous en arrivant par ecraser du 
bout de leur gant une larme du coin de l’oeil qu’ils ne pouvaient 
plus retenir ; puis soupiraient, regardaient le del, et restaient 
debout au milieu du theatre, c’est-a-dire de la cour, le chapeau 
sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche qui les 
aidait a contenir leur douleur : « Tais-toi, mon coeur, tais-toi. » 
Les comiques, au contraire, « la faisaient » a la simplicity. Ils 
s’abordaient d un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux 
« ma pauv’ vieille » avec des poignees de main convaincues et 
vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un 
abaissement du coin des yeux, du coin des levres qui faisaient 
descendre leur attendrissement a l’expression triviale de la 
farce. Tous manieres et tous sinceres... 

Sitot entres, ces messieurs se separaient en deux camps. 
Les comediens celebres, arrives, regardaient dedaigneusement 
les Robricart inconnus et sordides dont l’envie repondait a leur 
mepris par mille marques desobligeantes : « Avez-vous vu 
comme un tel a vieilli, comme il est marque ?... 11 ne pourra pas 
tenir l’emploi longtemps. » 

Entre ces deux groupes, l’illustre Delobelle, vetu de noir, 
gante de noir minutieusement, allait et venait, les yeux rouges, 
les dents serrees, distribuant des poignees de main silencieuses. 
Le pauvre diable avait le coeur plein de larmes, mais cela ne 
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l’avait pas empeche de se faire friser au petit fer et coiffer en 
demi-Capoul pour la circonstance. Etrange nature ! Personne 
n’aurait pu dire en lisant dans son ame le point ou la douleur 
vraie et la pose de la douleur se separaient, tellement elles 
etaient melees l’une a l’autre... 11 y avait aussi parmi les 
comediens plusieurs figures de notre connaissance ; M. Chebe, 
plus important que jamais, et qui rodait dun air empresse 
autour des acteurs en vogue, pendant que madame Chebe tenait 
compagnie, la-haut, a la pauvre mere. Sidonie n’avait pas pu 
venir, mais Risler aine etait la, presque aussi emu que le pere, le 
bon Risler, l’ami de la derniere heure, qui avait paye tous les 
frais de la triste ceremonie. Aussi les voitures de deuil etaient 
magnifiques ; les tentures frangees d’argent, et le catafalque 
jonche de roses et de violettes blanches. Dans bailee miserable 
et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discretes sous les 
cierges, ces fleurs tremblantes et baignees d’eau benite 
ressemblaient bien a la destinee de cette pauvre enfant dont les 
moindres sourires avaient ete toujours trempes de larmes. 

On se mit en route, pas a pas, lentement, par les rues 
tortueuses. En tete marchait Delobelle secoue par les sanglots, 
s’attendrissant presque autant sur lui-meme, pauvre pere 
enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa 
douleur sincere, gardant son eternelle personnalite vaniteuse 
restee la comme au fond dun ruisseau, immuable sous les dots 
changeants. La pompe de cette ceremonie, cette file noire qui 
arretait la circulation sur son passage, les voitures drapees, le 
petit coupe des Risler que Sidonie avait envoye pour faire du 
genre, tout cela le flattait, l’exaltait, quoi qu’il en eut. A un 
moment, n’y pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui 
marchait a cote de lui : 

- As-tu vu ? 

- Quoi done ? 
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Et le malheureux pere, en s’epongeant les yeux, murmura 
non sans quelque fierte : 

- 11 y a deux voitures de maitre... 

Chere petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces douleurs 
poseuses, ce cortege de pleureurs solennels n’etaient guere faits 
pour elle. Heureusement que la-haut, a la fenetre de l’atelier, la 
maman Delobelle, qu’on n’avait pas pu empecher de regarder 
partir sa petite, se tenait debout derriere les persiennes fermees. 



Delobelle vetu de noir... 
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-Adieu... adieu... disait la mere tout bas, presque a elle- 
meme, en agitant la main avec un geste inconscient de vieillard 
ou de folle. 

Si doucement que cet adieu fut dit, Desiree Delobelle dut 
l’entendre. 
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LIVRE QUATRIEME 
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I 


LEGENDE FANTASTIQUE DU PETIT 

HOMME BLEU 


Libre a vous de ne pas y croire, moi, je crois fermement au 
petit homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu ; mais un poete 
de mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconte bien 
souvent s’etre trouve face a face, une nuit, avec cet etrange petit 
gnome, et voici dans quelles circonstances. 



Je crois au petit homme bleu... 


Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet a son 
tailleur ; et comme tous les gens d’imagination en pared cas, 
sitot sa signature donnee, il s’etait cru debarrasse de sa dette et 
l’idee de son billet lui etait sortie de l’esprit. Or il advint qu’une 
nuit notre poete fut reveille en sursaut par un bruit singulier 
venu de sa cheminee. Il crut d’abord que c’etait un moineau 
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frileux cherchant la vapeur tiede du feu eteint, ou bien une 
girouette taquinee par le vent qui changeait. Mais au bout d’un 
moment le bruit s’etant accentue, il distingua tres bien le 
tintement d un sac d’ecus mele a je ne sais quel grincement de 
chainette. En meme temps, il entendait une petite voix aigue 
comme le sifflet lointain dune locomotive, claire comme un 
chant de coq, lui crier du haut du toit’« L’echeance ! 
l’echeance ! » 

-Ah ! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre gar^on se 
souvenant tout a coup que l’effet de son tailleur arrivait dans 
huit jours ; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer, cherchant 
le sommeil dans tous les coins de son lit et n’y trouvant que la 
pensee de ce maudit billet a ordre. Le lendemain, le 
surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut eveille a la meme 
heure et de la meme fagon ; toujours le bruit d’ecus, le 
grincement de chainette et la petite voix qui criait en ricanant : 
« L’echeance ! l’echeance ! » Le terrible, c’est que plus le jour de 
l’echeance approchait, plus le cri devenait aigu et feroce, plein 
de menaces de Saisie et d’assignation. 

Infortune poete ! ce n’etait pas assez des fatigues de la 
journee, des courses a travers la ville pour se procurer de 
l’argent ; il fallait encore que cette cruelle petite voix vint lui 
enlever le sommeil et le repos. A qui appartenait-elle done, cette 
voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait s’amuser a le 
martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le coeur net. Une nuit done, 
au lieu de se coucher, il eteignit sa lumiere, ouvrit sa fenetre et 
attendit. 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualite de poete 
lyrique, mon ami habitait tres haut, au niveau des toits. Pendant 
des heures, il ne vit rien que cette pittoresque etendue de toits 
serres, inclines l’un vers l’autre, que les rues traversaient en tous 
sens comme d’immenses precipices, et que les cheminees, les 
pignons dechiquetes par un rayon de lune accidentaient 
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capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela 
faisait comme une seconde ville, une ville aerienne, suspendue 
et flottant entre le vide de l’ombre et la lumiere eblouissante de 
la lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux 
ou trois heures du matin, comme tous les clochers dresses dans 
la nuit se passaient Pheure l’un a l’autre, un pas leger courut 
pres de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix grele 
souffla dans le tuyau de sa cheminee : « L’echeance ! 

l’echeance !... » Alors, en se penchant un peu, mon poete 
aper^ut l’infame petit lutin tourmenteur d’hommes qui 
l’empechait de dormir depuis huit jours. II n’a pu me dire 
positivement sa taille ; la lune vous joue de ces tours-la par la 
dimension fantastique qu’elle donne aux objets et a leurs 
ombres. II remarqua seulement que ce singulier diablotin etait 
vetu comme les gar^ons de la Banque, habit bleu a boutons 
d’argent, chapeau a claque, galons de sergent sur la manche, et 
qu’il tenait sous le bras une serviette de cuir presque aussi 
grosse que lui, dont la clef suspendue a une longue chainette 
sonnait frenetiquement a chaque pas, comme la sacoche d’ecus 
qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon ami 
entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement 
dans un rayon de lune ; car il semblait tres presse, tres affaire, 
enjambait les rues d’un bond, courait d’une cheminee a l’autre, 
en glissant sur la crete des toits. 

Son public est si nombreux, a ce damne petit homme. Il y a 
tant de commer^ants a Paris, tant de gens qui ont une fin de 
mois, tant de malheureux qui ont signe un billet a ordre ou mis 
le mot « accepte » en travers d’une lettre de change. A tout ce 
monde-la, l’homme bleu jetait en passant son cri d’alarme. Il le 
j etait au-dessus des fabriques a cette heure eteintes et muettes, 
au-dessus des grands hotels de la finance, endormis dans le 
silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons a 
cinq, six etages, de ces toits inegaux, disparates, amonceles au 
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fond des quartiers pauvres. « L’echeance !... l’echeance ! » Dun 
bout a l’autre de la ville, dans cette atmosphere de cristal que 
font sur les hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite 
voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son passage 
elle chassait le sommeil, reveillait l’inquietude, fatiguait la 
pensee et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes, 
faisait courir comme un vague frisson de malaise et d’insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette legende ; voici dans 
tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le recit de 
mon poete, c’est qu’une nuit vers la fin de janvier, le vieux 
caissier Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler aine, 
fut reveille en sursaut dans son petit logis de Montrouge par la 
meme voix taquine, le meme grincement de chainette suivi de 
ce cri fatal : 

L’echeance ! 

- C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant 
tout droit sur son lit, c’est apres-demain la fin du mois... Et j’ai 
le courage de dormir !... 

11 s’agissait, en effet, d’une somme importante ; cent mille 
francs a payer en deux traites, et dans un moment ou pour la 
premiere fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont 
se trouvait absolument desargentee. Comment allait-on faire ? 
Plusieurs fois Sigismond avait essaye d’en parler a Fromont 
jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde responsabilite des 
affaires, traversait les bureaux, toujours presse, enfievre, sans 
rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquietes du 
caissier, il repondait tout en mordant sa fine moustache : 

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne vous 
inquietez pas... J’aviserai... » Et il avait bien Pair en disant cela 
de penser a autre chose, d’etre a mille lieues de ce qui se passait. 
Le bruit courait dans la fabrique, ou sa liaison avec madame 
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Risler n’etait plus un secret pour personne, que Sidonie le 
trompait, le rendait tres malheureux ; et effectivement, les folies 
de sa maitresse le preoccupaient bien plus que les inquietudes 
de son caissier. Quant a Risler, on ne le voyait jamais ; il passait 
sa vie enferme dans les combles a surveiller la mysterieuse et 
interminable fabrication de ses machines. 

Cette indifference des patrons pour les affaires de la 
fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amene peu a 
peu la disorganisation de tout. Ouvriers et employes en 
prenaient a leur aise, venaient tard a leurs occupations, 
s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la vieille cloche qui, 
apres avoir si longtemps mene le travail, semblait maintenant 
sonner l’alarme et la deroute. On faisait encore des affaires, 
parce qu’une maison lancee marche seule pendant des annees 
par la force de la premiere impulsion ; mais quel gachis, quel 
desarroi sous cette prosperity apparente ! 

Sigismond le savait mieux que personne, et voila pourquoi 
le cri du petit homme bleu l’avait si brusquement tire de son 
sommeil. Comme pour y voir plus clair dans cette multitude 
d’idees douloureuses qui se pressaient, s’agitaient, 
tourbillonnaient devant lui, le caissier avait allume sa bougie, et, 
assis sur son lit, il songeait... Ou trouver ces cent mille francs ? 
Certainement il etait du plus que 9a a la maison. Il y avait de 
vieilles notes qui trainaient chez les clients, un reliquat de 
compte avec les Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation 
ce serait pour lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures. 
Ces choses-la ne se font pas dans le haut commerce ; on a Pair 
dune maison de pacotille. Et pourtant cela valait encore mieux 
qu’un protet... Oh ! l’idee que le gargon de banque arriverait 
devant son grillage, la mine assuree et confiante, qu’il poserait 
ses billets tranquillement sur la tablette, et que lui Planus, 
Sigismond Planus, serait oblige de dire. 
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- Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent pour faire 
face... 

Non, non. Ce n’etait pas possible. Toutes les humiliations 
etaient preferables a celle-la. 

-Allons, c’est dit... J’irai en tournee demain, soupirait le 
pauvre caissier. 

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans 
pouvoir fermer l’oeil jusqu’au matin, l’homme bleu, continuant 
su ronde, s’en allait secouer son sac d’ecus et sa chainette au- 
dessus dune mansarde du boulevard Beaumarchais, ou, depuis 
la mort de Desiree, l’illustre Delobelle etait venu habiter avec sa 
femme. 



L’echeance... 

« L’echeance ! l’echeance !... » 

Helas ! la petite boiteuse ne s’etait pas trompee dans ses 
predictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas pu 
continuer longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses 
yeux etaient perdus de larmes ; et ses vieilles mains tremblaient 
trop pour planter d’aplomb les colibris qui, malgre tous ses 
efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. 11 avait 
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fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’etait mise a 
travailler a la couture. Elle reprisait des dentelles, des broderies, 
descendait peu a peu au niveau dune ouvriere. Mais son gain de 
plus en plus minime suffisait a peine aux premieres necessites 
du menage, et Delobelle, que sa terrible profession de comedien 
in partibus obligeait a de continuelles depenses, en etait reduit 
a faire des dettes. II devait a son tailleur, a son bottier, a son 
chemisier mais ce qui l’inquietait le plus, c’etait ces fameux 
dejeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de la direction. 

La note se montait a deux cent cinquante francs, payables 
fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement, 
aussi le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de 
terreur par tous ses membres... 

Plus qu’un jour avant l’echeance ! Plus qu’un jour pour 
trouver ces deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait pas, 
tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles, 
toujours les memes depuis le commencement du menage, 
insuffisants, incommodes, mais chers par les souvenirs qui se 
rattachaient a leurs eraillures, a l’usure de certains coins. 
Vendue la longue table des oiseaux et mouches pour modes, sur 
le bord de laquelle il avait soupe pendant vingt ans ; vendu le 
grand fauteuil de Zizi, qu’on ne pouvait pas regarder sans 
larmes et qui semblait avoir garde quelque chose de la cherie, de 
ses gestes, de son attitude, l’affaissement de ses longues 
journees de reverie et de travail. La maman Delobelle en 
mourrait surement de voir tous ces chers souvenirs 
disparaitre... 

En pensant a cela, le malheureux cabotin que son egoisme 
epais ne garantissait pourtant pas toujours des piqures du 
remords, se tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros 
soupirs ; et tout le temps il avait devant les yeux la petite figure 
pale de Desiree, avec ce regard suppliant et tendre qu’elle 
tournait anxieusement vers lui au moment de mourir, quand 
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elle lui demandait tout bas de renoncer... de renoncer... A quoi 
voulait-elle done que son pere renon^at ? Elle etait morte sans 
pouvoir le lui dire ; mais Delobelle avait tout de meme un peu 
compris, et depuis lors, dans cette nature impitoyable, un 
trouble, un doute etaient entres, qui se melaient cruellement 
cette nuit-la a ses inquietudes d’argent... 

« L’echeance !... l’echeance !... » 

Cette fois, e’etait dans la cheminee de M. Chebe que le petit 
homme bleu j etait en passant son cri sinistre. II faut vous dire 
que M. Chebe, depuis quelque temps, s’etait lance dans des 
entreprises considerables, un commerce « debout » tres vague, 
excessivement vague, qui lui devorait beaucoup d’argent. A 
plusieurs reprises deja, Risler et Sidonie avaient ete obliges de 
payer les dettes de leur pere, a la condition expresse qu’il se 
tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces 
plongeons perpetuels etaient necessaires a son existence. 11 s’y 
retrempait chaque fois d’un courage nouveau, d’une activite 
plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chebe donnait sa 
signature ; il en faisait meme un abus deplorable, de sa 
signature, comptant toujours sur les benefices de l’entreprise 
pour satisfaire a ses engagements. Le diantre, e’est que les 
benefices ne se montraient jamais, tandis que les billets 
souscrits, apres avoir circule des mois entiers d’un bout de Paris 
a l’autre, revenaient au logis avec une ponctualite desesperante, 
tout noirs des hieroglyphes ramasses pendant le chemin. 

Justement, son echeance de janvier etait tres lourde, et en 
entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’etait rappele tout 
a coup qu’il n’avait pas un sou pour payer. 6 rage ! Il allait 
falloir encore s’humilier devant ce Risler, courir le risque d’etre 
refuse, avouer qu’il avait manque a sa parole... L’angoisse du 
pauvre diable s’augmentait du silence de la nuit ou l’oeil est 
inoccupe, ou la pensee n’a rien pour se distraire, et de la 
position horizontale qui, en donnant l’immobilite complete a 
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tout le corps, livre l’esprit sans defense a ses terreurs et a ses 
preoccupations. A chaque instant, M. Chebe rallumait sa lampe, 
ramassait son journal, s’effor^ait vainement a lire, au grand 
deplaisir de la bonne madame Chebe qui geignait doucement et 
se retournait du cote du mur pour ne pas voir la lumiere. 

Et pendant ce temps-la l’infernal petit homme bleu, 
enchante de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu 
plus loin son sac d’ecus et sa chainette. Le voila rue des Vieilles- 
Haudriettes, au dessus dune grande fabrique ou toutes les 
fenetres sont eteintes, hormis une seule, au premier, au fond du 
jardin... 

Malgre l’heure avancee, Georges Fromont n’etait pas 
encore couche. Assis au coin du feu, la tete entre les mains, dans 
cette concentration aveugle et muette des malheurs 
inseparables, il pensait a Sidonie, a cette horrible Sidonie qui 
dormait en ce moment a l’etage au-dessus. Elle le rendait fou 
positivement. Elle le trompait, il en etait sur, elle le trompait 
avec le tenor toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame 
Dobson avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la 
suppliait de ne plus recevoir cet homme ; mais Sidonie ne 
l’ecoutait pas, et, dans la journee encore, a propos dun grand 
bal qu’elle allait donner, elle avait declare tout net que rien ne 
l’empecherait d’inviter son tenor. 

- Mais c’est votre amant ! lui avait crie Georges avec colere, 
les yeux fixes dans les siens. 

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas meme detourne 
son regard. Seulement, toujours tres froide, avec son mauvais 
petit sourire, elle lui avait signifie qu’elle ne reconnaissait a 
personne le droit de juger ou de gener ses actions, qu’elle etait 
fibre, qu’elle entendait bien rester fibre et n’etre pas plus 
tyrannisee par lui que par Risler Ils avaient passe une heure 
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ainsi, en voiture, les stores baisses, a se disputer, a s’injurier, 
presque a se battre... 

Et dire qu’a cette femme il avait tout sacrifie, sa fortune, 
son honneur, jusqu’a cette charmante Claire, endormie avec 
l’enfant dans la chambre a cote, tout un bonheur a portee de sa 
main, qu’il avait dedaigne pour cette gueuse !... Maintenant elle 
venait lui avouer qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle en aimait un 
autre. Et lui, le lache, il en voulait encore. Qu’est-ce qu’elle lui 
avait done fait boire ? 

Souleve par l’indignation qui bouillonnait dans tout son 
etre, Georges Fromont s’etait arrache de son fauteuil, marchait 
febrilement par la chambre, et son pas resonnait dans le silence 
de la maison muette, comme une vivante insomnie... L’autre 
dormait la-haut. Elle donnait avec le privilege de sa nature 
inconsciente et sans remords. Peut-etre aussi pensait-elle a son 
Cazaboni. 

Quand cette idee lui traversait l’esprit, Georges avait des 
tentations folles de monter, de reveiller Risler, de tout lui dire et 
de se perdre avec elle. Il etait aussi trop bete, ce mari trompe ! 
Comment ne la surveillait-il pas davantage ? Elle etait assez 
jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on prit des precautions. Et 
e’est pendant qu’il se debattait au milieu de ces preoccupations 
cruelles et steriles, que le cri d’alarme du petit homme bleu 
retentit tout a coup dans le bruit du vent : 

« L’echeance !... l’echeance !... » 

Le malheureux ! Dans sa colere, il n’y avait plus songe. Et 
pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de 
janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa 
pensee, libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, a la 
realite de la vie, que de fois il s’etait dit : « Ce jour-la, e’est la 
debacle ! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans le delire de 
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l’ivresse, sa lachete lui faisait croire qu’il etait trop tard pour 
rien reparer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa route 
mauvaise, pour oublier, pour s’etourdir. 

A cette heure, il n’y avait plus moyen de s’etourdir. Il voyait 
son desastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure seche et 
serieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses 
traits tailles a coups de couteau, dont nulle expression ne 
corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de Suisse-Allemand qui, 
depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si impassible 
regard... Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille 
francs, et il ne savait ou les prendre. Depuis six mois, pour 
subvenir aux fantaisies ruineuses de sa maitresse, il avait 
beaucoup joue, perdu des sommes enormes. Par la-dessus la 
faillite d’un banquier, un inventaire pitoyable... Il ne lui restait 
plus rien que la fabrique, et dans quel etat ! Ou aller a present, 
et que faire ? 



Eh bien ! non... 
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Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, 
un tourbillon ou il ne voyait rien distinctement et dont la 
confusion lui etait encore un espoir, lui apparaissait en ce 
moment dune nettete epouvantable. Des caisses vides, des 
portes fermees, des protets, la mine. Voila ce qu’il apercevait, de 
quelque cote qu’il se tournat. Et comme a tout cela se joignait la 
trahison de Sidonie, le malheureux, eperdu, ne sachant a quoi 
s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout a coup un cri 
d’angoisse, un sanglot, comme un appel a quelque Providence. 

- Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce que tu as ? 

Sa femme etait devant lui, sa femme qui maintenant 
l’attendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour du 
Cercle, car elle continuait a croire que c’etait la qu’il passait ses 
soirees. A voir son mari changer, s’assombrir un peu plus de 
jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait avoir quelque gros 
ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu. On l’avait prevenue 
qu’il jouait beaucoup, et malgre l’indifference qu’il lui marquait, 
elle s’inquietait pour lui, aurait voulu qu’il la prit pour 
confidente, qu’il lui donnat l’occasion de se montrer genereuse 
et tendre. Cette nuit-la, elle l’avait entendu marcher tres tard 
dans sa chambre. Comme sa petite fille toussait beaucoup, 
reclamait des soins de toutes les minutes, elle avait partage sa 
sollicitude entre la souffrance de l’enfant et celle du pere ; et elle 
etait restee la, l’oreille tendue a tous les bruits, dans une de ces 
veillees attendries et douloureuses ou les femmes recueillent 
tout ce qu’elles ont en elles de courage pour supporter la lourde 
charge du devoir multiple. Enfin l’enfant s’etait endormie et, en 
entendant le pere pleurer, Claire etait accoume. 

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si emue et si belle, 
quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c’etait bien elle la 
vraie compagne, l’amie. Comment avait-il pu l’abandonner ? 
Longtemps, longtemps, il pleura sur son epaule sans pouvoir 
parler. Et c’etait heureux qu’il ne parlat pas, car il lui aurait tout 
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dit, tout. Le malheureux avait besoin d’epanchement, une envie 
irresistible de s’accuser, de demander pardon, de diminuer le 
poids de ce remords qui lui ecrasait le coeur Elle lui epargna la 
peine de prononcer une parole : 

- Tu as joue, n’est-ce pas ? tu as perdu... et beaucoup ? 

11 faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua 
qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne 
savait comment se les procurer. Elle ne lui fit pas un reproche. 
Elle etait de celles qui en face d un malheur ne songent qu’a le 
reparer sans la moindre recrimination. Meme, dans le fond de 
son coeur, elle benissait ce desastre qui le rapprochait d’elle et 
devenait un lien entre leurs deux existences si separees depuis 
longtemps. Elle reflechit un moment. Ensuite, avec l’effort dune 
decision qui a coute beaucoup de mal a prendre : 

- Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain a Savigny 
demander cet argent au grand-pere. 

Jamais il n’eut ose lui parler de cela. La pensee ne lui en 
serait meme pas venue. Elle etait si fiere, et le vieux Gardinois si 
dur ! C’etait certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait la, une 
preuve d’amour eclatante qu’elle lui donnait. Subitement il fut 
envahi par cette chaleur de coeur, cette allegresse qui vient apres 
le danger passe. Claire lui apparaissait comme un etre 
surnaturel qui avait le don de bonte et d’apaisement, autant que 
l’autre, la-haut, avait le don d’affolement et de destruction. 
Volontiers, il se fut mis a genoux devant ce beau visage que ses 
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit entouraient 
d’un nimbe brillant bleute, et ou la regularity des traits un peu 
severes se fondait dans une admirable expression de tendresse. 

- Claire, Claire... que tu es bonne ! Sans repondre, elle 
l’amena vers le berceau de leur enfant. 
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- Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils 
etaient la toils les deux 1’un pres de l’autre, perdus dans la 
mousseline du rideau, la tete penchee sur ce petit souffle apaise, 
mais encore un peu haletant des secousses de son mal, Georges 
eut peur de reveiller sa fille, et il embrassa la mere eperdument. 

Voila bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait 
jamais produit dans un menage l’apparition du petit bonhomme 
bleu. D’ordinaire partout ou il passe, cet affreux petit gnome, il 
desunit les mains et les coeurs, detourne l’esprit de ses plus 
cheres affections en l’agitant de mille inquietudes reveillees au 
grincement de sa chainette et a son cri sinistre au-dessus des 
toits : « L’echeance !... l’echeance !... » 


- 281 - 

www.frenchpdf.com 


II 


REVELATIONS 


- Eh ! voila Sigismond... Comment ga va-t-il, pere 
Sigismond ? Et les affaires !... Qa marche-t-il bien chez vous ? 

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait 
des poignees de mains au patron, a sa femme, a son frere, et 
tout en parlant, regardait curieusement autour de lui. C’etait 
dans une fabrique de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, 
chez ces petits Prochasson, dont la concurrence commengait a 
devenir redoutable. Ces anciens commis de la maison Fromont, 
etablis a leur compte, avaient debute tres petitement et etaient 
arrives peu a peu a se faire une position sur la place. L’oncle 
Fromont les avait longtemps soutenus de son credit, de son 
argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des relations 
amicales et une fin de compte dix ou quinze mille francs, - 
qu’on avait neglige de regler definitivement, parce qu’on savait 
qu’avec les Prochasson l’argent se trouvait en bonnes mains. 

L’aspect de la fabrique etait rassurant en effet. Les 
cheminees secouaient fierement leurs panaches. Au bruit sourd 
du travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. Les batiments 
etaient bien amenages, les vitrages clairs ; tout avait un aspect 
d’entrain, de bonne humeur, de discipline, et derriere le grillage 
de la caisse, la femme d’un des freres, simplement mise, les 
cheveux lisses, un air d’autorite sur son jeune visage, etait assise 
attentive et recueillie dans un long alignement de chiffres. 
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En lui-meme le vieux Sigismond songeait amerement aux 
differences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente 
jadis, ne vivant plus que sur son ancienne reputation, et la 
prosperity toujours croissante de Installation qu’il avait sous 
les yeux. Son regard fureteur allait aux moindres coins, 
cherchant le defaut, le point a critiquer ; et comme il ne trouvait 
rien, cela lui serrait le coeur, donnait a son sourire quelque 
chose de faux et de trouble. 

Ce qui l’embarrassait surtout, c’etait la fa^on dont il s’y 
prendrait pour reclamer l’argent de ses patrons, sans laisser voir 
la gene de sa caisse. Le pauvre homme avait un air degage, 
insouciant, qui faisait vraiment de la peine... Les affaires 
allaient bien... tres bien... Il passait dans le quartier par hasard, 
et il avait eu l’idee d’entrer un peu... C’est tout naturel, n’est-ce 
pas ? On aime a voir les vieux amis... 

Mais, ces preambules, ces circuits de plus en plus larges ne 
l’amenaient pas ou il voulait : au contraire, ils l’eloignaient de 
son idee, et croyant voir de l’etonnement dans les yeux des gens 
qui l’ecoutaient, il acheva de s’egarer, begaya, perdit la tete, puis 
en derniere ressource prit son chapeau et fit mine de s’en aller. 
A la porte il se ravisa subitement : 

- Ab ! au fait, puisque je suis la. 

Et il avait un petit clignement d yeux qu’il croyait malin et 
qui n’etait que navrant. 

- Puisque je suis la, si nous liquidions un peu ce vieux 
compte. 

Les deux freres, la jeune femme assise au comptoir se 
regarderent une seconde, sans comprendre : 

- Des comptes ? Quels comptes done ? 
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Puis tous les trois se mirent a rire en meme temps, et de 
bon coeur, comme dune plaisanterie un peu forte du vieux 
caissier. Sacre pere Planus, va !... C’est qu’il riait, lui aussi, le 
vieux ! II riait sans en avoir envie, pour faire comme les autres. 
Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune etait venu lui-meme, six 
mois auparavant, chercher l’argent reste entre leurs mains. 
Sigismond se sentit flechir. 11 eut pourtant assez de courage 
pour repondre : 

- Tiens ! c’est vrai. Je l’avais oublie... Ah ! decidement, 
Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, je 
baisse... 

Et le brave homme s’en alia en essuyant ses yeux, ou 
perlaient encore de grosses larmes de cette bonne partie de rire 
qu’il venait de faire. Derriere lui les jeunes gens se regarderent 
en hochant la tete. Ils avaient compris. 



Le caissier, une fois dehors... 

L’etourdissement du coup re^u avait ete si terrible, que le 
caissier, une fois dehors, fut oblige de s’asseoir sur un banc. 
Voila done pourquoi Georges ne prenait plus d’argent a la 
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caisse. II faisait ses rentrees lui-meme. Ce qui s’etait passe chez 
les Prochasson avait du se passer partout ailleurs. 11 etait done 
bien inutile de s’exposer a des humiliations nouvelles. Oui ; 
mais l’echeance, l’echeance !... Cette idee lui redonna des forces. 
11 essuya son front plein de sueur et se remit en route pour 
tenter encore une demarche chez un de leurs clients du 
faubourg. Seulement, cette fois, il prit ses precautions ; et du 
seuil, sans meme entrer, il cria au caissier : 

- Bonjour, pere chose... Un petit renseignement, je vous 
prie... 

Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispee sur le 
bouton. 

-A quelle epoque avons-nous done regie notre derniere 
facture ? J’ai oublie de l’inscrire. 

Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture 
etait reglee. Le regu de Fromont jeune portait la date de 
septembre. Il y avait cinq mois. La porte se referma vivement. 
Et de deux ! Evidemment ce serait partout la meme chose. 

« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche... » 
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait son 
pelerinage, le dos voute, les jambes tremblantes, la voiture de 
madame Fromont jeune passa tout pres de lui, se dirigeant vers 
la gare d’Orleans, mais Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus 
que tout a Pheure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la 
longue redingote de M. Chebe et le chapeau gibus de Pillustre 
Delobelle, encore deux martyrs de l’echeance, tourner chacun 
dun bout le coin de la me des Vieilles-Haudriettes, avec la 
fabrique et le porte-monnaie de Risler pour objectif La jeune 
femme etait bien trop preoccupee, de la demarche qu’elle avait a 
faire pour regarder dans la me. 
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Pensez done ! C’etait effrayant. Aller demander cent mille 
francs a M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir 
emprunte ni prete un sou dans sa vie, qui racontait a tout 
propos qu’une seule fois, ayant ete oblige de demander quarante 
francs a son pere pour s’acheter une culotte, il lui avait rendu 
ces quarante francs par petites sommes. Pour tout le monde, 
meme pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions 
de rapacite que la terre, la terre dure et souvent ingrate a ceux 
qui la cultivent, semble inculquer a tous les paysans. De sa 
fortune colossale, le bonhomme comprenait que, lui vivant, rien 
ne passat a sa famille. 

- Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il 
souvent. 

Partant de son principe, il avait marie sa fille, madame 
Fromont la mere, sans la moindre dot, et plus tard il ne 
pardonna pas a son gendre d’avoir fait fortune sans aucun 
secours de sa part. Car c’etait encore une des particularity de 
cette nature aussi vaniteuse qu’interessee, de vouloir que 
chacun eut besoin de lui, s’inclinat devant son argent. Quand les 
Fromont se rejouissaient en sa presence de l’heureuse tournure 
que leurs affaires commen^aient a prendre, son petit oeil bleu, 
matois et fin souriait ironiquement et il avait un « tout ga se 
verra au bout » dont l’intonation faisait frissonner. Parfois 
aussi, le soir, a Savigny, alors que le pare, les avenues, les 
ardoises bleues du chateau, les briques roses des ecuries, les 
etangs, les pieces d’eau resplendissaient, baignes de la gloire 
doree d’un beau soleil couchant, cet etrange parvenu, apres un 
regard circulaire, disait tout haut devant ses enfants : - Ce qui 
me console de mourir un jour, e’est que personne dans la 
famille ne sera assez riche pour garder un chateau qui coute 
cinquante mille francs d’entretien par an. 

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands- 
peres, meme les plus secs, trouvent au fond de leur coeur, le 
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vieux Gardinois aurait volontiers choye sa petite-fille. Mais 
Claire, tout enfant, avait eu une invincible antipathie pour la 
durete de coeur, l’egoisme glorieux de l’ancien paysan. Puis, 
quand l’affection ne met pas de liens entre ceux que les 
differences d’education separent, l’antipathie s’accroit de mille 
nuances. Au moment du mariage de Claire avec Georges, le 
bonhomme avait dit a madame Fromont : 

- Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ; mais 
il faut qu’elle le demande. 

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. Quel 
supplice de venir, trois ans apres cela, implorer cent mille francs 
de la generosite jadis dedaignee, de venir s’humilier, affronter 
les sermons sans fin, les ricanements betes, le tout assaisonne 
de plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces dictons 
justes en general, trouves par des esprits courts mais logiques, 
et qui blessent dans leur patois trivial, comme l’injure dun 
inferieur. 

Pauvre Claire ! Son mari, son pere allaient etre humilies en 
elle-meme. Il faudrait avouer l’insucces de l’un, la debacle de 
cette maison que l’autre avait fondee et dont il etait si fier de 
son vivant. Cette idee qu’elle allait avoir a defendre tout ce 
qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force et en meme 
temps sa faiblesse... 

Il etait onze heures quand elle arriva a Savigny. Comme 
elle n’avait prevenu personne de sa visite, la voiture du chateau 
ne se trouvait pas a la gare et elle dut faire le chemin a pied. 

Le froid etait vif, la route dure et seche La bise sifflait 
librement dans les plaines arides et sur la riviere, ou elle 
s’abattait sans obstacle a travers les arbres, les taillis defeuilles. 
Sous le del bas, le chateau apparaissait deroulant sa longue 
ligne de petits murs et de haies qui le separaient des champs 
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environnants. Les ardoises de la toiture etaient sombres comme 
le del qu’elles refletaient ; et toute cette magnifique residence 
d’ete transformee par l’hiver, apre, muette, sans une feuille a ses 
arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait n’avoir garde de 
vivant que le frissonnement humide de ses pieces d’eau et la 
plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient l’un vers l’autre, 
en secouant les nids de pies embroussailles dans leur faite. 

De loin, Claire trouvait a la maison de sa jeunesse un air 
reveche et triste. 11 lui semblait que Savigny la regardait venir 
avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants 
du grand chemin arretes aux fers de lance de ses grilles. - 6 
cruel visage des choses ! - Et pourtant non, pas si cruel. Car, 
avec son aspect de maison fermee, Savigny semblait lui dire 
« Va-t’en... n’entre pas... » Et si elle avait voulu l’ecouter, Claire 
renongant a son projet de parler au grand-pere, serait retournee 
bien vite a Paris pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne 
comprit pas, la pauvre enfant, et deja le grand terre-neuve qui 
l’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes 
et soufflait a la porte d’entree. 

- Bonjour, Frangoise... ou est bon papa ? demanda la jeune 
femme a la jardiniere qui venait lui ouvrir, humble, fausse, 
tremblante comme tous les domestiques du chateau quand ils se 
sentaient sous l’oeil du maitre. 

Bon papa etait dans son bureau, un petit pavilion 
independant du grand corps de logis, ou il passait ses journees a 
paperasser dans des cartons, des casiers, des gros livres a dos 
verts, avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de son 
ignorance premiere et de l’impression fantastique que lui avait 
faite autrefois l’etude de notaire de son village. 

En ce moment, il etait enferme la en compagnie de son 
garde, une espece d’espion de campagne, denonciateur gage qui 
le tenait au courant de tout ce qui se passait et se disait dans le 
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petit pays. C’etait le favori du maitre. 11 s’appelait Fouinat et 
avait bien la tete aplatie, futee et sanguinaire de son nom. 

En voyant entrer sa petite-fille, pale et tremblante sous ses 
fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de 
grave et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparat, se 
faufila dans l’entrebaillement de la porte, comme s’il entrait 
dans la muraille meme. 

- Que que t’as, petite ?... te voila toute perlutee, demanda 
le grand-pere, assis derriere son immense bureau. 

Perlute, dans le dictionnaire berrichon, signifie trouble, 
affole, retourne, et s’appliquait parfaitement a Claire. Sa course 
rapide a Fair froid de la plaine, l’effort qu’elle avait fait d’etre la, 
donnaient a son visage, moins pose qu’a l’ordinaire, une 
expression inaccoutumee. Sans qu’il l’y eut engagee le moins du 
monde, elle vint l’embrasser et s’asseoir devant le feu, ou des 
buches, entourees de mousse seche, des pommes de pin 
ramassees aux allees du pare, bmlaient avec des eclats de vie, 
des fremissements de seve. Elle ne prit meme pas le temps de 
secouer le gresil qui emperlait sa voilette et parla tout de suite, 
fidele a sa resolution de dire, des en entrant, le motif de sa 
visite, avant de s’etre laisse impressionner par l’atmosphere de 
crainte et de respect qui environnait le grand-pere, en faisait 
une sorte de dieu redoutable. 

11 lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne 
pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, anime des 
les premiers mots d’une joie mechante, devant cette bouche 
feroce dont les coins arretes semblaient clos par le mutisme 
voulu, l’entetement, la negation de toute sensibilite. Elle alia 
d’un trait jusqu’au bout, respectueuse sans humilite, cachant 
son emotion, assurant sa voix a force de verite dans son recit. 
Vraiment, a les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid, 
tranquille, allonge dans son fauteuil, les mains dans les poches 
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de son gilet de molleton gris, elle attentive aux moindres mots 
qu’elle pronon^ait, comme si chacun eut eu le pouvoir de la 
condamner ou de l’absoudre, jamais on n’aurait dit une enfant 
devant son grand-pere ; mais bien une prevenue devant son 
juge destruction. 

Sa pensee a lui etait toute a la joie, a l’orgueil de son 
triomphe. Les voila done enfin vaincus, ces fierots de Fromont ! 
On en avait done encore besoin de ce vieux Gardinois ! La 
vanite, sa passion dominante, debordait malgre lui dans toute 
son attitude. Quand elle eut fini, il prit la parole a son tour, 
commenga naturellement par des «j’en etais sur... je l’avais 
dit... je savais bien que tout ga se verrait au bout... » et continua 
sur le meme ton banal et blessant, pour terminer en declarant 
que, « vu ses principes bien connus dans la famille », il ne 
preterait pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui 
etait en meme temps le nom de son pere et que la faillite allait 
deshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et 
profita de son humiliation pour Thumilier encore davantage, car 
il etait de cette race de bons campagnards qui, lorsque l’ennemi 
est tombe, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs 
souliers marques sur la figure. 

- Tout ce que je peux te dire, petite, e’est que Savigny vous 
est ouvert... Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin dun 
secretaire. Eh bien, Georges tiendra mes ecritures avec douze 
cents francs par an et la patee a tout le monde... Offre-lui cela de 
ma part, et arrivez... 

Elle se leva indignee. Elle etait venue comme sa fille et il la 
recevait comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en etaient pas 
encore la. 
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- Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement 
d’yeux feroce. 

Fremissante, Claire marcha vers la porte, sans repondre. Le 
vieux la retint dun geste. 



Elle se leva indignee... 


- Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses... C’est dans 
ton interet, tu m’entends bien, que je te proposals de faire venir 
ton mari ici... Tu ne sais pas la vie qu’il mene la-bas... Tu ne le 
sais pas, bien sur, sans cela tu ne viendrais pas me demander 
mon argent pour qu’il passe ou a passe le tien... Ah ! c’est que je 
suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J’ai ma police 
a Paris et meme a Asnieres, comme a Savigny... Je sais ce qu’il 
fait de ses nuits et de ses journees, ce paroissien-la ; et je ne 
veux pas que mes ecus aillent dans les endroits ou il va. Qa n’est 
pas assez propre pour de l’argent honorablement gagne. 
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Claire ouvrait des yeux etonnes, agrandis par l’angoisse, 
sentant bien qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa 
vie par la porte basse des denonciations. Le vieux continua en 
ricanant : 

- C’est qu’elle a de fieres quenottes, cette petite Sidonie. 

- Sidonie ! 

- Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs, tu l’aurais 
toujours su un jour ou l’autre... C’est meme etonnant que depuis 
le temps... Mais vous autres femmes, vous etes si vaniteuses... 
Que l’on puisse vous tromper, c’est bien la derniere idee qui 
vous vienne en tete... Eh ben, oui, la. C’est Sidonie qui lui a tout 
croque, avec le consentement de son mari, du reste. 

Et sans pitie il raconta a la jeune femme d’ou venait 
l’argent de la maison d’Asnieres, des chevaux, des voitures, 
comment etait meuble leur joli petit nid de l’avenue Gabriel. II 
expliquait, precisait tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu 
une nouvelle occasion d’exercer sa manie d’espionnage, il en 
avait largement profite ; peut-etre aussi y avait-il vaguement au 
fond de tout cela une rage sourde contre sa petite Chebe, le 
depit d’un amour senile reste toujours inavoue. 

Claire l’ecoutait sans rien dire, avec un beau sourire 
d’incredulite. Ce sourire excitait le vieux, eperonnait sa malice... 
Ah ! tu ne me crois pas... Ah ! tu veux des preuves... Et il en 
donnait, les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le 
coeur. Elle n’avait qu’a aller voir chez Darches, le bijoutier de la 
rue de la Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait achete la 
une riviere en diamants de trente mille francs. C’etaient les 
etrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au 
moment de faire faillite ! 
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11 aurait pu parler la journee entiere que Claire ne l’eut pas 
interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait 
deborder les larmes dont ses yeux etaient remplis, et elle voulait 
sourire au contraire, sourire jusqu’au bout, la chere et vaillante 
creature. De temps en temps seulement elle regardait du cote de 
la route. Elle avait hate de sortir, de fuir le son de cette voix 
mechante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il s’arreta : 
il avait tout dit. Elle s’inclina et alia vers la porte. 

- Tu t’en vas ?... Comme tu es pressee..., dit le grand-pere 
en la suivant dehors. 

Au fond, il etait un peu honteux de sa ferocite. 

- Tu ne veux pas dejeuner avec moi ? 

Elle fit non de la tete, sans la force dune parole. 

- Attends au moins qu’on attelle... on te conduira a la gare. 

Non, toujours non. 

Et elle continuait a marcher avec le vieux sur ses talons. 
Droite, fiere, elle traversa ainsi la cour toute pleine de souvenirs 
d’enfance, sans seulement se retourner une fois. Et pourtant, 
que d’echos de bons rires, que de rayons du soleil de ses jeunes 
annees etaient restes dans le moindre petit grain de sable de 
cette cour. 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs memes 
places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de 
la voliere, ni meme pour le grand chien Kiss qui la suivait 
docilement, attendant une caresse qu’on ne lui donna pas. Elle 
etait entree comme une enfant de la maison, elle sortait en 
etrangere, avec des preoccupations affreuses que le moindre 
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rappel de son passe heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver 
encore. 

- Adieu, grand-pere. 

- Adieu, alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule, 
elle se mit a marcher vite, vite, presque a courir. Elle ne 
marchait pas, elle se sauvait. Tout a coup, en arrivant au bout 
du mur de la propriete, elle se trouva devant cette petite porte 
verte entouree de glycines et de chevrefeuilles ou etait la poste 
du chateau. Instinctivement elle s’arreta, frappee par un de ces 
reveils subits de la memoire qui s’effectuent en nous aux heures 
decisives et remettent sous nos yeux avec une grande nettete les 
moindres actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou 
aux joies presentes. Etait-ce le soleil oblique et rose, qui venait 
de se montrer subitement, rayant Timmense plaine en cet apres- 
midi d’hiver comme en aout a l’heure du couchant ? Etait-ce le 
silence qui l’entourait, traverse seulement de ces bruits de 
nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les 
saisons ? 

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle etait, a cette 
meme place, trois ans auparavant, un jour ou elle avait mis a la 
poste une lettre invitant Sidonie a venir passer un mois pres 
d’elle a la campagne. Quelque chose l’avertissait que tout son 
malheur datait de cette minute-la. « Ah ! si j’avais su... si j’avais 
su... » Et elle croyait encore sentir au bout de ses doigts 
l’enveloppe satinee prete a tomber dans la boite. 

Alors, en songeant a l’enfant, naive, esperante et heureuse 
qu’elle etait a ce moment, une indignation lui vint, a elle si 
douce, contre l’injustice de la vie. Elle se demandait : 
« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » 
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Puis, tout a coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 
possible... On a menti... » Et, tout en continuant sa route vers la 
gare, la malheureuse cherchait a se convaincre, a se faire une 
certitude. Mais elle n’y parvenait pas. 

La verite entrevue est comme ces soleils voiles qui fatiguent 
bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi- 
obscurite qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y 
voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle 
comprenait, elle s’expliquait des particularites de l’existence de 
son mari, ses absences, ses inquietudes, ses airs embarrasses a 
certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette abondance de 
details qu’il lui donnait sur ses courses, mettant des noms en 
avant comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De 
toutes ces conjectures l’evidence de la faute se resumait pour 
elle. Pourtant elle se refusait encore a y croire et attendait d’etre 
a Paris pour ne plus douter. 

Il n’y avait personne a la gare, une petite gare isolee et 
triste ou pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire 
etait la assise a attendre le train, en regardant vaguement le 
jardin melancolique du chef de gare et ces debris de plantes 
grimpantes courant tout le long des barrieres de la voie, elle 
sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C’etait son ami 
Kiss qui l’avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties 
d’autrefois avec des fretillements, des sauts contenus, une joie 
pleine d’humilite terminee par un allongement de toute sa belle 
fourrure blanche, aux pieds de sa maitresse, sur le carreau froid 
de la salle d’attente. Ces humbles caresses qui venaient la 
chercher comme une sympathie timide et devouee firent eclater 
les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais tout a 
coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, 
le renvoya sans pitie, du geste, de la voix, en lui montrant de 
loin la maison, d’un visage severe que le pauvre Kiss ne lui 
connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite ses yeux et sa main 
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humides ; car le train de Paris arrivait et elle savait que dans un 
moment elle aurait besoin de tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se 
faire conduire chez ce bijoutier de la me de la Paix, qui avait, au 
dire du grand-pere, fourni a Georges une parure de diamants. Si 
cela etait vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la 
verite etait si grande qu’une fois la, en face de cette devanture 
luxueuse, elle s’arreta n’osant pas entrer. Pour se donner une 
contenance, elle paraissait tres attentive a regarder les bijoux 
disperses sur le velours des ecrins ; et, a la voir elegante dans sa 
mise discrete, penchee vers ce scintillement menu et attractif, 
on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train de 
choisir une pamre, bien plus que pour une ame douloureuse et 
troublee venant chercher la le secret de sa vie. 



Elle renvoya le chien... 
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11 etait trois heures de l’apres-midi. En hiver, a ce moment 
de la journee, la me de la Paix a une physionomie vraiment 
eblouissante. Entre la matinee courte et le soir vite venu, 
l’existence se depeche dans ces quartiers luxueux. C’est un va- 
et-vient de voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur 
les trottoirs une hate coquette, un froissement de soie, de 
fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, 
heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre 
sous un del bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire 
absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de lumiere 
pour que les couleurs les plus effacees, les moindres reflets 
prennent une valeur admirable, depuis les tons gris roux des 
monuments, jusqu’aux perles de jais qui constellent une toilette 
de femme. Les affiches de theatres, de concerts, resplendissent, 
comme eclairees des splendeurs de la rampe. Les magasins ne 
desemplissent pas. Il semble que tous ces gens circulent pour 
des apprets de fetes perpetuelles. Alors, s’il y a une douleur qui 
se mele a ce bruit, a ce mouvement, elle en parait bien plus 
affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre pire 
que la mort. La-bas, sur la route de Savigny, dans l’immensite 
des plaines desertes, son desespoir s’eparpillait a Pair vif et 
semblait tenir moins de place. Ici il l’etouffait. Les voix qui 
sonnaient aupres d’elle, les pas, le frolement inconscient des 
promeneurs, tout augmentait son supplice. Enfin elle entra... 

-Ah! oui, madame, parfaitement... Monsieur Fromont... 
Une riviere de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire 
la pareille pour vingt-cinq mille francs. 

C’etait cinq mille francs de moins qu’a lui. 

- Merci, monsieur, dit Claire... Je reflechirai. Une glace en 
face d’elle, ou elle vit ses yeux cercles et sa paleur de morte lui 
fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber. 
Elle n’avait qu’une idee, echapper a la rue, au bmit ; se 
retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abimer 
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dans ce gouffre de pensees navrantes, de choses noires qui 
tourbillonnaient au fond de son ame. Oh ! le lache, l’infame... Et 
elle qui, cette nuit encore, le consolait, l’entourait de ses bras ! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit 
dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ? Etait- 
elle venue a pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien. 
Elle avait agi inconsciemment, comme dans un reve. Le 
sentiment de la realite lui revint, feroce et poignant, en arrivant 
au perron de son petit hotel. Risler etait la en train de faire 
monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fete 
splendide qu’elle donnait le soir meme. Avec son calme 
habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches 
qu’ils auraient pu casser ; « Pas comme cela... Passez done de 
champ... Prenez garde au tapis... » 

Cette atmosphere de plaisir et de fete, qui l’avait tant 
ecoeuree tout a l’heure, la poursuivait jusque dans sa maison. 
C’etait trop d’ironie, a la fin ! Elle se revolta ; et pendant que 
Risler la saluait, affectueux et plein de respect comme toujours, 
elle eut sur son visage une immense expression de degout, et 
passa droit sans lui parler, sans voir la surprise qui ecarquillait 
ses bons gros yeux. 

Des ce moment, son parti etait pris. La colere, une colere 
d’honnetete et de justice, allait la faire agir Elle prit a peine le 
temps d’entrer, d’embrasser les joues fraiches de l’enfant, et 
courut a la chambre de sa mere. 

-Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... Nous 
partons... 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil ou elle etait 
assise, tres occupee a nettoyer sa chaine de montre en entrant 
une epingle entre chaque chainon avec des precautions infinies. 
Claire retint un mouvement d’impatience : 
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- Allons, allons, vite... Preparez vos effets. 

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui 
parut atroce, toute reluisante de cette proprete qui peu a peu 
etait devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces 
moments sinistres ou une illusion perdue vous les fait perdre 
toutes, vous laisse voir jusqu’au fond la misere humaine. Entre 
la mere a moitie folle, le mari infidele, l’enfant trop jeune, la 
conscience de son isolement lui venait pour la premiere fois ; 
mais cela ne faisait que l’affermir dans ses resolutions. 

En une minute, toute la maison fut occupee aux preparatifs 
de ce depart si prompt, si imprevu. Claire pressait les gens 
bouleverses, habillait sa mere et l’enfant rieuse dans tout ce 
train. Elle voulait partir avant le retour de Georges, pour qu’en 
arrivant il trouvat le berceau vide et la maison deserte. Ou irait- 
elle ? elle n’en savait rien encore. Peut-etre chez une tante a 
Orleans, peut-etre a Savigny, n’importe ou. Ce qu’il fallait avant 
tout, c’etait partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges. 

En ce moment elle etait dans sa chambre a faire une malle, 
a entasser des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle 
deplagait remuait en elle des mondes de pensees, de souvenirs. 
II y a tant de nous-memes dans tout ce qui nous sert. 
Quelquefois le parfum d’un sachet, le dessin dune dentelle 
suffisait pour lui faire venir des larmes Tout a coup, un pas 
lourd retentit dans le salon dont la porte etait entr’ouverte ; 
puis, on toussa legerement comme pour avertir qu’il y avait 
quelqu’un la. Elle crut que c’etait Risler ; car lui seul avait le 
droit d’entrer chez elle avec cette familiarite. L’idee de se 
retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire menteur 
l’ecoeurait tellement qu’elle se precipita pour fermer la porte. 

- Je n’y suis pour personne. 
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La porte resista, et la tete carree de Sigismond parut dans 
l’entre-baillement. 

- C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher 
l’argent. 

- Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus 
pourquoi elle etait allee a Savigny. 

- Chut !... Les fonds pour mon echeance de demain, 
monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les 
remettriez tantot. 

- Ah ! oui..., c’est vrai... Les cent mille francs... Je ne les ai 
pas, monsieur Planus ; je n’ai rien. 

- Alors, dit le caissier avec un son de voix etrange, comme 
s’il se parlait a lui-meme, alors c’est la faillite. 

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !... » Elle s’assit, 
epouvantee, aneantie. Depuis quelques heures, la mine de son 
bonheur lui avait fait oublier celle de la maison ; mais elle se 
souvenait maintenant. Ainsi son mari etait mine. 

Tout a l’heure, en rentrant, il allait apprendre son desastre, 
et il apprendrait en meme temps que sa femme et son enfant 
venaient de partir, qu’il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout 
seul, lui cet etre si mou, si faible, qui ne savait que pleurer, se 
plaindre, montrer le poing a la vie, comme un enfant. Qu’allait- 
il devenir le malheureux ? Elle en avait pitie, malgre son crime. 

Puis cette idee lui vint qu’elle aurait peut-etre Pair d’avoir 
fui devant la faillite, la misere. Georges pourrait se dire « Si 
j’avais ete riche, elle m’aurait pardonne ! » Devait-elle lui laisser 
ce doute ? 
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A une ame genereuse et fiere comme celle de Claire, il n’en 
fallait pas plus pour changer sa resolution. A la minute, il se fit 
en elle un apaisement de tous ses degouts, de toutes ses revoltes 
et comme une lumiere subite qui l’eclairait mieux sur son 
devoir. Quand on vint lui dire que l’enfant etait habillee, les 
malles pretes, sa nouvelle decision etait prise : 

- C’est inutile, repondit-elle doucement... nous ne partons 

pas. 
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Ill 


L’ECHEANCE !... 


Une heure apres minuit sonnait a la grosse horloge de 
Saint-Gervais. II faisait si froid que la neige fine, eparpillee dans 
1’air, gelait en tombant, s’amoncelant aux paves toute blanche et 
craquante. 

Risler, enveloppe de son manteau, s’en revenait de la 
brasserie, vivement, par le Marais desert. 11 etait content, le bon 
Risler. 11 venait de feter, en compagnie de ses deux fideles 
emprunteurs, Chebe et Delobelle, sa premiere sortie, la fin de 
cette interminable reclusion, ou il avait surveille la fabrication 
de son imprimeuse, avec tous les tatonnements, les joies et les 
deconvenues de rinventeur. Q’avait ete long, bien long. Au 
dernier moment on s’etait apergu dun defaut. L’accrocheuse ne 
marchait pas bien ; et il avait fallu recommencer des plans, des 
devis. Enfin, le jour meme, on avait essaye la nouvelle machine. 
Tout etait reussi a souhait. Le brave homme triomphait. Il lui 
semblait qu’il venait d’acquitter une dette, en donnant a la 
maison Fromont le benefice dune invention nouvelle, qui devait 
diminuer le travail, les journees d’ouvrier, en doublant les 
profits et la renommee de la fabrique. Aussi il faisait de beaux 
reves, je vous jure, tout en marchant. Son pas sonnait fierement, 
accentue par l’allure heureuse et ferme de sa pensee. Que de 
projets, que d’esperances ! Il allait pouvoir remplacer le chalet 
d’Asnieres - que Sidonie commengait a traiter de bicoque - par 
quelque belle campagne a dix ou quinze lieues de Paris, 
accorder a M. Chebe une pension un peu plus forte, obliger plus 
souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de 
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travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’etait son 
desir le plus cher. Sans cesse il pensait a ce pauvre enfant exile 
dans un pays malsain, au bon plaisir dune administration 
tyrannique qui envoyait ses employes en conge pour les 
rappeler presque aussitot sans explication ; car Risler avait 
toujours sur le coeur le depart si prompt, si inconvenable de 
Frantz a son dernier voyage, et cette courte apparition de son 
frere qui, sans lui donner le temps de le posseder, avait ravive 
tous ses souvenirs d’affection et de vie commune. Aussi 
comptait-il bien, quand rimprimeuse serait lancee, trouver dans 
la fabrique un petit coin ou Frantz pourrait s’utiliser, se 
preparer un avenir veritable. Comme toujours, Risler ne pensait 
qu’au bonheur des autres. Sa seule satisfaction egoiste etait de 
voir chacun sourire autour de lui. 

Tout en se hatant, il arriva au coin de la rue des Vieilles- 
Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant la 
maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres 
des cochers s’abritant de la neige dans les recoins, dans les 
angles que ces vieux hotels, ont gardes malgre Falignement des 
trottoirs, animaient ce quartier desert et silencieux. 

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un 
bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande 
soiree musicale et dansante, a laquelle elle l’avait du reste 
dispense d’assister, « sachant bien qu ’il etait trop occupe ». Au 
milieu de ses projets, de ses visions de richesse genereuse, cette 
fete, dont l’echo venait jusqu’a lui, acheva de le rejouir et de le 
rendre fier. Avec une certaine solennite, il poussa le lourd 
portail entre-baille pour les allees et venues des invites, et la- 
bas, au fond du jardin, apergut tout le second etage de l’hotel 
splendidement eclaire. 

Des ombres passaient et repassaient derriere le voile 
flottant des rideaux, l’orchestre, devine dans son flux et reflux 
de sons etouffes, semblait suivre le mouvement de ces 


www . f r e ncli pdf.com 


apparitions furtives. On dansait. Un moment Risler arreta son 
regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite piece 
attenant au salon, il reconnut la silhouette de Sidonie. Elle etait 
droite en sa toilette etoffee, avec l’attitude dune jolie femme 
devant son miroir. Derriere elle, une ombre plus petite, sans 
doute madame Dobson, reparait quelque desordre de la robe, le 
noeud d’un ruban fixe au cou et dont les longs bouts flottants 
s’abaisserent sur le flou de la traine. Tout cela etait tres vague, 
mais la grace de la femme se reconnaissait dans ces lignes a 
peine indiquees, et Risler s’attarda longtemps a Tadmirer. 



Il etait content... 


Au premier, le contraste etait frappant. Il n’y avait rien 
d’allume, a l’exception dune petite lampe dans les tentures lilas 
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de la chambre a coucher. Risler remarqua ce detail, et comme la 
petite Fromont avait ete malade quelques jours auparavant, il 
s’inquieta, se rappela l’agitation singuliere de madame Georges, 
passant rapidement a son cote dans l’apres-midi, et revint sur 
ses pas jusqu’a la loge du pere Achille pour avoir des nouvelles. 

La loge etait pleine. Des cochers se chauffaient autour du 
poele, bavardaient et riaient dans la fumee de leurs pipes. 
Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux, 
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui. 

- Est-ce que l’enfant est encore malade chez les 
Fromont ?... demanda-t-il ? 

- Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur. 

- Monsieur Georges est malade ? 

- Oui, ga Fa pris ce soir en rentrant. Je suis alle chercher le 
medecin tout de suite... Il a dit que 9a ne serait rien, que 
monsieur avait seulement besoin de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le pere Achille 
ajoutait a mi-voix avec cette insolence d’inferieur, moitie 
craintive, moitie audacieuse, qui voudrait a la fois etre ecoutes 
et a peine entendue : 

- Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier 
comme au second. 

Voici ce qui s’etait passe : 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouve a sa femme 
une physionomie si navree, si changee, qu’il devina tout de suite 
une catastrophe. Seulement, il etait si bien fait depuis deux ans 
a Fimpunite de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute a 
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l’esprit que sa femme put etre informee de sa conduite. Claire, 
de son cote, pour ne pas l’accabler, eut la generosite de ne parler 
que de Savigny. 

- Grand-pere n’a pas voulu, lui dit-elle. Le malheureux 
palit affreusement. 

- Je suis perdu... Je suis perdu... repeta-t-il deux ou trois 
fois avec l’egarement de la fievre. 

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et derniere scene qu’il 
venait d’avoir avec Sidonie pour l’empecher de donner cette fete 
a la veille de la mine, le refus de M. Gardinois, tous ces 
bouleversements qui se tenaient l’un l’autre et l’avaient agite 
tour a tour, se resumerent dans une vraie crise de nerfs. Claire 
eut pitie de lui, le fit coucher, et s’installa pres de son lit. Elle 
essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus 
cet accent de tendresse qui apaise et qui persuade. 11 y avait 
dans ses gestes, dans la fa^on dont elle relevait l’oreiller sous la 
tete du malade, dont elle lui preparait une potion calmante, une 
indifference, un detachement singulier. 

- Mais je t’ai ruinee ! lui disait Georges de temps en temps, 
comme pour secouer cette froideur qui le genait. 

Elle avait un beau geste dedaigneux... Ah ! s’il ne lui avait 
que fait cela ! 

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmerent, la fievre tomba, et 
il s’endormit. Elle resta pres de lui a veiller. 

« C’est mon devoir, » se disait-elle. 

Son devoir ! Elle en etait la maintenant, vis-a-vis de cet etre 
qu’elle avait adore si aveuglement, avec l’espoir d une longue et 
heureuse vie a deux. 
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En ce moment le bal commen^ait a s’animer chez Sidonie. 
Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, 
madame Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. 
Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait par bouffees, puis des 
applaudissements nombreux, multiplies, ou l’on devinait la 
foule des invites, l’appartement comble. 

Claire songeait. Elle ne s’epuisait pas en regrets, en 
lamentations steriles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les 
raisonnements n’arretent pas la triste logique de sa marche 
inevitable. Elle ne se demandait pas comment cet homme avait 
pu la tromper si longtemps, comment il avait pu, pour un 
caprice, perdre l’honneur et la joie de sa maison. Ceci etait le 
fait ; et toutes ses reflexions ne pouvaient l’effacer, reparer 
l’irreparable. Ce qui la preoccupait, c’etait l’avenir. Une nouvelle 
existence se deroulait devant ses yeux, sombre, severe, pleine de 
privations et de labeurs, et, par un effet singulier, la mine, au 
lieu de l’effrayer, lui rendait tout son courage. L’idee dun 
deplacement necessaire aux economies qu’il allait falloir 
realiser, du travail force pour Georges et peut-etre pour elle, 
mettait je ne sais quelle activite dans le calme plat de son 
desespoir. Quelle lourde charge d’ames elle allait avoir avec ses 
trois enfants : sa mere, sa fille et son mari ! Le sentiment de sa 
responsabilite l’empechait de trop s’attendrir sur son malheur, 
sur la deroute de son amour, et, a mesure qu’elle s’oubliait elle- 
meme a la pensee des etres faibles qu’elle avait a proteger, elle 
comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague 
dans les bouches indifferentes, si serieux quand il devient une 
regie de vie. 

Voila a quoi songeait la pauvre femme en cette triste 
veillee, veillee d’armes et de larmes pendant laquelle elle se 
preparait au grand combat. Voila ce qu’eclairait la discrete 
petite lampe que Risler avait vue d’en bas, comme une etoile 
tombee des lustres eclatants du bal. 
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Rassure par la reponse du pere Achille, le brave homme 
songea a monter chez lui, en evitant la fete et les invites dont il 
se souciait fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service 
qui communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea 
done dans les ateliers vitres, que la lune reverberee par la neige 
eclairait comme en plein jour. On y respirait encore 
l’atmosphere du travail de la journee, une chaleur etouffee 
pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers etales sur 
les sechoirs faisaient de longues allees bruissantes. Partout des 
outils qui trainaient, et des blouses accrochees ga et la toutes 
pretes pour le lendemain. Jamais Risler ne passait par la sans 
plaisir. 

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pieces 
desertes, il aper^ut de la lumiere dans le bureau de Planus. Le 
vieux caissier travaillait encore. A une heure du matin, e’etait 
vraiment extraordinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas. 
En effet, depuis sa brouille incomprehensible avec Sigismond, 
depuis que celui-ci avait pris a son egard ce parti de froideur 
silencieuse, il evitait de se trouver en face de lui. Son amitie 
blessee l’avait toujours eloigne dune explication ; il mettait une 
sorte de fierte a ne pas demander a Planus pourquoi il lui en 
voulait. Pourtant, ce soir-la, Risler eprouvait un tel besoin 
diffusion, de cordialite, et puis l’occasion etait si belle d’un 
tete-a-tete avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas a l’eviter et 
entra bravement dans le bureau. 

Le caissier etait la, assis, immobile parmi des monceaux de 
paperasses, de gros livres feuilletes dont quelques-uns avaient 
glisse a terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva 
pas meme les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un 
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peu intimide, hesita une minute, ensuite, pousse par un de ces 
ressorts secrets que nous avons en nous et qui nous mettent 
malgre tout dans la voie de notre destinee, il vint droit au 
grillage de la caisse. 

- Sigismond... dit-il dune voix grave. 

Le vieux leva la tete et montra un visage crispe ou coulaient 
deux grosses larmes, les premieres peut-etre que cet homme- 
chiffre eut jamais versees de sa vie. 

- Tu pleures, mon vieux ?... Qu’est-ce que tu as ? 

Et le bon Risler tout attendri tendit la main a son ami, qui 
retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si 
instinctif, si violent, que toute l’emotion de Risler se changea en 
indignation. II se redressa severement : 

- Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il ! 

- Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en se levant. 

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit la- 
haut la musique etouffee de l’orchestre et le bruit du bal, ce 
bruit lourd et bete des planchers secoues par le rythme de la 
danse. 


- Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda 
simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait 
tremblait dun fremissement metallique. 

Sigismond etait en face de lui ses deux mains sur son 
bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce qu’il 
allait repondre : 
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- Pourquoi ?... Parce que vous avez mine la maison, parce 
que tout a l’heure, a la place ou vous etes, on viendra de la 
Banque chercher cent mille francs et que, grace a vous, je n’ai 
pas un sou dans ma caisse... voila ! 



Vous avez ruine la maison... 


Risler etait stupefait : 

- J’ai mine la maison, moi ?... moi ?... 

- Pis que cela, monsieur... Vous l’avez fait miner par votre 
femme, et vous vous etes arrange pour beneficier de notre mine 
et de votre deshonneur. Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez. 
L’argent que votre femme a soutire au malheureux Fromont, la 
maison d’Asnieres, les diamants et le reste, tout cela doit etre 
place sous son nom, a 1’abri des catastrophes ; et vous allez sans 
doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant. 

« Oh !... Oh !... » fit Risler dune voix eteinte, comprimee 
plutot, insuffisante a la foule de pensees qu’elle aurait voulu 
exprimer ; et tout en begayant, il tirait le grillage a lui avec tant 
de violence, qu’il en dechira tout un morceau. A la fin il 
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chancela, roula sur le carreau et resta sans un mouvement, sans 
une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait encore de 
vivant en lui la ferme volonte de ne pas mourir avant de s’etre 
justifie. 11 fallait que cette volonte fut bien puissante ; car, 
pendant que ses tempes battaient, martelees par le sang qui lui 
bleuissait la face, pendant que ses oreilles bourdonnaient, que 
ses yeux voiles semblaient deja tournes vers l’inconnu terrible, 
le malheureux se disait a lui-meme dune voix inintelligible, 
cette voix des naufrages qui parlent avec de l’eau plein la bouche 
dans le grand vent dune tempete : « il faut vivre... il faut 
vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, il etait assis sur 
le divan ou les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son 
manteau a terre, sa cravate denouee, sa chemise ouverte, fendue 
par le canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’etait 
coupe les mains en arrachant le grillage, le sang avait coule 
abondamment, et ce detail avait suffi pour le sauver dune 
attaque d’apoplexie En rouvrant les yeux, il aper^ut, a ses cotes 
le vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier etait alle 
chercher, dans sa detresse. Aussitot que Risler put parler, c’est a 
elle qu’il s’adressa en suffoquant : 

- Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient 
de me dire ? 

Elle n’eut pas le courage de le tromper et detourna le 
regard. 

- Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est 
perdue, et c’est moi... 

- Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas vous... 

- Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible... Voila done 
comme je vous ai paye ma dette de reconnaissance... Mais, vous, 
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madame Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de 
cette infamie ?... 

- Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous etes 
le plus honnete homme de la terre. 

11 la regarda un moment, les levres tremblantes, les mains 
jointes, car toutes les manifestations de cette nature naive 
avaient quelque chose d’enfantin. 

- Oh ! madame Chorche, madame Chorche... murmurait- 
il... Quand je pense que c’est moi qui vous ai ruinee... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son coeur plein 
d’amour pour Sidonie etait surtout atteint, il ne voulait voir que 
le desastre financier de la maison Fromont cause par son 
aveuglement pour sa femme. Tout a coup il se dressa 
brusquement : 

-Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de 
regler nos comptes... 

Madame Fromont eut peur. 

- Risler, Risler..., ou allez-vous ? 

Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et 
eut un sourire superbe de dedain : 

- Rassurez-vous, madame... Monsieur Georges peut 
dormir tranquille... J’ai quelque chose de plus presse a faire que 
de venger mon honneur de mari. Attendez-moi la... je reviens. 

Il s’elan^a dans le petit escalier ; et, confiante en sa parole, 
Claire resta en face de Planus dans une de ces minutes 
supremes et indecises qui semblent longues de toutes les 
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suppositions qui les traversent. Quelques instants apres, un 
bruit de pas presses, un froissement d’etoffes emplit l’escalier 
etroit et sombre. 

Sidonie parut la premiere, en tenue de bal, splendide et si 
pale que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate 
semblaient plus vivants qu’elle-meme, semes sur le marbre 
froid dune statue. L’essoufflement de la danse, le tremblement 
de remotion et de sa course rapide la secouaient encore tout 
entiere, et ses rubans legers, ses volants, ses fleurs, sa riche 
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. 
Risler la suivait, charge d’ecrins, de coffrets, de papiers. En 
arrivant la-haut, il s’etait rue sur le secretaire de sa femme, avait 
pris tout ce qu’il contenait de precieux, bijoux, titres de rente, 
acte de vente de la maison d’Asnieres ; puis, du seuil de la 
chambre, il l’avait appelee dans le bal a voix haute : 

- Madame Risler !... 

Elle etait accourue bien vite sans que rien de cette scene 
rapide eut derange les invites, alors dans toute l’animation de la 
soiree. En voyant son mari debout devant le secretaire, les 
tiroirs ouverts, enfonces, renverses sur le tapis avec les mille 
riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il se passait quelque 
chose de terrible. 

- Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il 
la saisit par le bras dune violence telle, que le mot de Frantz lui 
revint a l’esprit : « Il en mourra peut-etre, mais il vous tuera 
avant... » Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa 
emmener sans resistance, et n’eut pas meme la force de mentir. 

- Ou allons-nous ? demanda-t-elle a voix basse. 
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Risler ne lui repondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter 
sur ses epaules nues, avec ce soin d’elle-meme qui ne la quittait 
jamais, un voile de tulle leger ; et il l’entraina, la poussa plutot 
dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit en meme temps 
qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui 
echapper. 

-Voila, dit-il en entrant... Nous avons vole, nous 
restituons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire de l’argent avec 
tout ga... 

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette depouille 
elegante dont ses bras etaient charges, recherches feminines, 
menus objets de coquetterie, paperasses timbrees. 

Puis se tournant vers sa femme : 

- Maintenant, vos bijoux... Allons, vite... 

Elle allait lentement, ouvrait a regret le ressort des 
bracelets et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa 
riviere de diamants, ou l’initiale de son nom, une S scintillante, 
semblait un serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or. 
Risler, trouvant que c’etait trop long, rompait bratalement les 
freles attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme chatie. 

- A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne tout, moi 
aussi... Voila mon portefeuille... Qu’est-ce que j’ai encore ?... 
qu’est-ce que j’ai encore ?... 

Il cherchait, se fouillait febrilement. 

-Ah ! ma montre... Avec la chaine il y en a pour mille 
francs... Mes bagues, mon alliance... Tout a la caisse, tout. Nous 
avons cent mille francs a payer ce matin... Des qu’il fera jour, il 
va falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais 


www.frenchpdf.com 


quelqu’un qui a envie de la maison d’Asnieres. Ce sera tout de 
suite fait. 

11 parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le 
regardaient sans rien dire. Quant a Sidonie, elle semblait inerte, 
inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par la petite porte 
entr’ouverte lors de l’evanouissement de Risler, la faisait 
frissonner, et elle ramenait machinalement autour d’elle les plis 
de son echarpe, les yeux fixes, la pensee perdue. Entendait-elle 
au moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles 
de silence, comme une ironie feroce, avec le bruit lourd des 
danseurs ebranlant les planchers ?... Une main de fer, s’abattant 
sur elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler l’avait prise par 
le bras et l’amenant devant la femme de son associe : 

- A genoux, lui dit-il. 

Madame Fromont s’eloignait, se defendait. 

- Non, non, Risler, pas cela. 

- Il le faut, dit Risler implacable... Restitution, reparation... 
A genoux, done, miserable !... 

Et dun mouvement irresistible il jeta Sidonie aux pieds de 
Claire, puis, la tenant toujours par le bras : 

- Vous allez repeter avec moi et mot pour mot ce que je 
vais dire : « Madame... » 

Sidonie, a demi morte de peur, repeta doucement. 
« Madame... » 

- Toute une vie d’humilite, de soumission... 
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- Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas,... 
fit-elle en se redressant dun elan de bete fauve. 



Agenoux, done, miserable !... 


Et, debarrassee de l’etreinte de Risler, par cette porte 
ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette scene 
affreuse, l’attirait au noir de la nuit et a la liberte de la fuite, elle 
partit en courant, sous la neige qui tombait et le vent qui 
fouettait ses epaules nues. 
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-Arretez-la, arretez-la... Risler, Planus, je vous en prie... 
Par pitie, ne la laissez pas partir ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte. 

Risler le retint. 

-Je te defends de bouger, toi... Je vous demande bien 
pardon, madame, mais nous avons a traiter des affaires 
autrement importantes que celle-la. II ne s’agit plus de madame 
Risler ici... Nous avons a sauver Phonneur de la maison 
Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce moment... 
Allons, Planus, a ta caisse, et faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main. 

- Tu es un brave homme, Risler Pardonne-moi de t’avoir 
soup^onne. 

Risler fit semblant de ne pas l’entendre : 

- Cent mille francs a payer, disons-nous ?... Combien te 
reste-t-il en caisse ?... 

Gravement il s’assit derriere le grillage, feuilletant les livres 
de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les ecrins, estimant 
avec Planus, dont le pere avait ete bijoutier, tous ces diamants 
qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait a la 
vitre le petit jardin blanc de neige, ou la trace des pas de Sidonie 
s’effagait deja sous les flocons qui tombaient, comme pour 
temoigner que ce depart furtif n’avait plus d’espoir de retour. 
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Et la-haut, l’on dansait encore. On croyait la maitresse de 
la maison prise par les apprets du souper, pendant qu’elle fuyait 
ainsi tete nue, etouffant des cris de rage et des sanglots. 

Ou allait-elle ?... Elle etait partie comme une folle, 
traversant le jardin, les cours de la fabrique, les voutes sombres 
ou le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le pere Achille ne 
l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer, cette nuit-la, des 
silhouettes empaquetees de blanc ! 

La premiere idee de la jeune femme fut de rejoindre le 
tenor Cazaboni, qu’en definitive elle n’avait pas ose inviter a son 
bal ; mais il demeurait a Montmartre, et c’etait bien loin dans la 
tenue ou elle se trouvait ; et puis serait-il chez lui ? Ses parents 
l’auraient bien accueillie sans doute ; mais elle entendait deja 
les lamentations de madame Chebe et les discours en trois 
points du petit homme. Alors elle pensa a Delobelle ; a son vieux 
Delobelle. Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle se 
rappela celui qui avait ete son premier initiateur a la vie 
mondaine, qui lui donnait des lemons de danse et de bonne 
tenue quand elle etait petite, riait de ses gentilles fa^ons et lui 
apprenait a se trouver belle avant que personne le lui eut jamais 
dit. Quelque chose l’avertissait que ce declasse lui donnerait 
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des voitures 
qui stationnaient a la porte et se fit conduire boulevard 
Beaumarchais chez le comedien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des 
chapeaux de paille pour Lexportation ; metier triste s’il en fut et 
qui lui rapportait a peine deux francs cinquante en douze heures 
de travail. Et Delobelle continuait a engraisser a mesure que sa 
« sainte femme » maigrissait davantage. En ce moment meme, 
il etait en train de decouvrir une odorante soupe au fromage, 
conservee chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa 
virement a sa porte. Le comedien qui venait de voir jouer a 
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre tache de sang 
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jusque sur la reclame illustree de son affiche, tressaillit a ces 
coups frappes a une heure aussi indus. 

- Qui est la ? demanda-t-il un peu emu. 

- C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite. Elle entra toute 
frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du poele ou 
le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, epancha cette 
colere qui t’etranglait depuis une heure, et pendant qu’elle 
racontait la scene de la fabrique en etouffant les eclats de sa voix 
a cause de la maman Delobelle endormie a cote, le luxe de sa 
toilette a ce cinquieme etage si denue et si pauvre, l’eclat blanc 
de sa parure froissee parmi ces piles de chapeaux grossiers ces 
rognures de paille eparpillees dans la chambre, tout donnait, 
bien l’impression d’un drame, dune de ces terribles secousses 
de la vie ou les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent 
brusquement confondus. 

- Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini... Libre, me 
voila libre ! 

- Mais enfin, demanda le comedien, qui done a pu te 
denoncer a ton mari ? 

- C’est Frantz. Je suis sure que c’est Frantz. De tout autre il 
ne l’aurait pas cm... Justement hier soir il est arrive une lettre 
d’Egypte... Oh ! comme il m’a traitee devant cette femme !... 
M’obliger de me mettre a genoux... Mais je me vengerai. J’ai 
heureusement pris de quoi me venger avant de partir. 

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa 
levre pale. Le vieux cabotin ecoutait tout cela avec beaucoup 
d’interet. Malgre sa compassion pour ce pauvre diable de Risler, 
pour Sidonie meme, qui lui semblait, en style de theatre, « une 
belle coupable », il ne pouvait s’empecher de regarder la chose a 
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un point de vue purement scenique, et finit par s’ecrier, 
emporte par sa manie : 

- Quelle crane situation, tout de meme, pour un cinquieme 
acte !... 

Elle ne l’entendit pas. Absorbee par quelque pensee 
mauvaise dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses 
bas a jour, ses souliers fins trempes de neige. 

- Ah ga, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle 
au bout dun moment. 

- Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... Puis je 
verrai. 


- C’est que je n’ai pas de lit a l’offrir, ma pauvre fille. La 
maman Delobelle est couchee... 

- Ne vous inquietez pas de moi, mon bon Delobelle... Je 
vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas genante, allez ! 

Le comedien soupira. 

-Ah ! oui, ce fauteuil... C’etait celui de notre pauvre Zizi. 
Elle a veille dedans bien des nuits, quand l’ouvrage pressait... 
Tiens ! Decidement ceux qui s’en vont sont encore les plus 
heureux. 

11 avait toujours a sa disposition une de ces maximes 
egoistes et consolantes. A peine eut-il formule celle-ci qu’il 
s’aper^ut avec terreur que sa soupe allait etre completement 
froide. Sidonie vit son mouvement. 

- Mais vous etiez en train de souper ?... Continuez done. 
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- Dame ! oui, que veux-tu ?... Cela fait partie du metier, de 
la rude existence que nous menons, nous autres... Car tu vois, 
ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas renonce. Je ne renoncerai 
jamais... 

Ce qu’il restait encore de l’ame de Desiree dans cet 
interieur miserable ou elle avait vecu pendant vingt ans, dut 
fremir a cette declaration terrible. 11 ne renoncerait jamais !... 
Delobelle continua : 

- Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau 
metier du monde. On est libre, on ne depend de personne. Tout 
a la gloire et au public !... Ah ! je sais bien ce que je ferais a ta 
place. Tu n’etais pas nee pour vivre avec tous ces bourgeois, que 
diable !... 11 te fallait l’existence artistique, la fievre du succes, 
l’imprevu, les emotions. 

En parlant, il s’etait assis, nouait sa serviette au menton, se 
servait une grande assiettee de soupe. 

- ... Sans compter que tes succes de jolie femme ne 
nuiraient pas a tes succes d’actrice... Tiens ! sais-tu ? tu devrais 
prendre quelques legons de declamation. Avec ta voix, ton 
intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir magnifique. 

Et tout a coup, comme pour l’initier aux joies de l’art 
dramatique : 

- Mais, j’y pense, tu n’as pas soupe ?... 9a creuse, les 
emotions ; mets-toi la, prends cette assiette. Je suis sur que tu 
n’as pas mange de soupe au fromage depuis longtemps. 

Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un couvert, une 
serviette ; et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et riant un peu 
des difficultes de Installation. Deja elle etait moins pale. Il y 
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avait meme dans ses yeux un joli eclat fait des larmes de tout a 
l’heure et de la gaiete de maintenant. 

La cabotine ! Tout son bonheur de vie etait a jamais perdu : 
honneur, famille, fortune. Elle etait chassee de sa maison, 
depouillee, deshonoree. Elle venait de subir toutes les 
humiliations, tous les desastres. Cela ne l’empecha pas de 
souper avec un appetit merveilleux et de tenir tete joyeusement 
aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succes 
futurs. Elle se sentait legere, heureuse, partie pour le pays de 
Boheme, son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore ? De 
combien de hauts et de bas allait se composer sa nouvelle 
existence imprevue et capricieuse ? Elle y pensait en 
s’endormant dans le grand fauteuil de Desiree ; mais elle 
pensait aussi a sa vengeance, sa chere vengeance qu’elle tenait- 
la, sous sa main, toute prete, et si sure, et si feroce ! 
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IV 


LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON 

FROMONT 


II faisait grand jour quand Fromont jeune se reveilla. Toute 
la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fete 
qui chantait au-dessous, il avait dormi a poings fermes dans un 
de ces sommeils d’aneantissement comme en ont les criminels 
la veille de l’execution, les generaux vaincus la nuit de leur 
deroute ; sommeil dont on souhaiterait ne jamais se reveiller et 
ou la mort s’apprend d’avance par l’absence de toute sensation. 

La grande lumiere qui penetrait a travers ses rideaux, 
doublee par l’epaisseur de neige dont le jardin et les toits 
environnants etaient couverts, le rappela au sentiment de la 
realite. II sentit une secousse dans tout son etre, et meme avant 
de penser, cette vague impression de tristesse que les malheurs 
oublies laissent a leur place. Tous les bruits connus de la 
fabrique, la respiration haletante et sourde des machines etaient 
en pleine activite. Le monde existait done encore ! et peu a peu 
l’idee de responsabilite s’eveilla en lui. 

- C’est pour aujourd’hui... se dit-il avec un mouvement 
involontaire vers l’ombre de l’alcove, comme s’il avait eu envie 
de se replonger dans son long sommeil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans 
le voisinage, puis les Angelus. 

- Midi... Deja... Comme j’ai dormi !... 
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11 eut un peu de remords et un grand soulagement de 
penser que le drame de l’echeance s’etait passe sans lui. 
Comment avaient-ils fait en bas ? Pourquoi ne l’avait-on pas 
prevenu ? II se leva, entr’ouvrit les rideaux et apergut Risler aine 
et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se 
parlaient plus depuis si longtemps. Qu’etait-il done arrive ?... 
Quand il fut pret a descendre, il trouva Claire a la porte de sa 
chambre. 

- Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

- Pourquoi ? 

- Reste la... Je te Pexpliquerai... 

- Mais qu’y a-t-il done ?... Est-ce qu’on est venu de la 
Banque ? 

- Oui, on est venu... les traites sont payees. 

- Payees ? 

- Risler a trouve l’argent... Il court avec Planus depuis ce 
matin... Il parait que sa femme avait des bijoux superbes... Rien 
que la riviere de diamants a ete vendue vingt mille francs... Il a 
vendu aussi leur maison d’Asnieres avec tout ce qu’elle 
contenait, mais comme il fallait le temps d’enregistrer l’acte de 
vente, Planus et sa soeur ont avance la somme... 

Elle se detournait de lui en parlant. Lui, de son cote, 
baissait la tete pour eviter son regard. 

- Risler est un honnete homme, continua-t-elle, et quand il 
a su de qui sa femme tenait tout son luxe... 
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- Comment, dit Georges epouvante. II sait ?... 

- Tout... repondit Claire en baissant la voix. 

Le malheureux palit, balbutia quelques mots. 

- Mais alors... toi ? 

- Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant, 
rappelle-toi, je t’ai dit que la-bas, a Savigny, j’avais entendu des 
choses bien cruelles et que j’aurais donne dix ans de ma vie pour 
n’avoir pas fait ce voyage. 

- Claire ! 

11 eut un grand elan de tendresse, fit un pas pour se 
rapprocher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid, si 
tristement resolu, son desespoir etait si bien ecrit en austere 
indifference sur toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur 
son coeur comme il en avait envie, et murmura seulement tout 
bas : 


- Pardon !... Pardon !... 

- Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme ; 
c’est que j’ai pleure toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que 
c’etait sur notre mine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et 
fort comme nous sommes, ces lachetes-la ne sont pas permises. 
Nous sommes armes contre la misere, et nous pouvons la 
combattre en face... Non. Je pleurais sur notre bonheur aneanti, 
sur toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie amie... 

Elle etait belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne 
l’avait jamais ete, enveloppee dune lumiere pure qui semblait 
tomber de tres haut sur elle comme les clartes dun del profond 
et sans nuages, tandis que les traits chiffonnes de l’autre avaient 
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toujours l’air de tirer leur eclat, leur attrait mutin et insolent des 
lueurs fausses de quelque rampe de petit theatre. Ce qu’il y avait 
jadis dun peu froid et d’immobile dans la physionomie de 
Claire s’etait anime des inquietudes, des doutes, de toutes les 
tortures de la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur 
valeur que lorsque la Monnaie y a mis son poingon, ce beau 
visage de femme marque a l’effigie de la douleur avait garde 
depuis la veille une expression ineffaceable qui completait sa 
beaute. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus 
vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait 
maintenant de separations et d’obstacles entre eux. Le remords, 
le desespoir, la honte, entrerent dans son coeur en meme temps 
que ce nouvel amour, et il voulut se mettre a genoux devant elle. 

- Non, non, releve-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu 
me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de haine 
j’ai vu a mes pieds cette nuit. 

- Oh ! moi, je ne mens pas... repondit Georges en 
fremissant... Claire, je t’en supplie, au nom de notre enfant... 

A ce moment, on frappa a la porte : 

- Leve-toi done. Tu vois bien que la vie nous reclame... lui 
dit-elle a voix basse avec un sourire amer. 

Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C’etait M Risler 
qui faisait demander monsieur, en bas, dans le bureau. 

- C’est bien, repondit-elle, dites qu’on descend. 

Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arreta : 

- Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie encore. 
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- Mais pourtant... 

- Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel etat d’ indignation 
et de colere est ce malheureux que vous avez trompe. Si tu 
l’avais vu cette nuit, broyant les poignets de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosite cruelle 
pour elle-meme ; mais Georges ne s’emut pas, et se contenta de 
repondre : 

- Ma vie appartient a cet homme. 

- Elle m’appartient a moi aussi ; et je ne veux pas que tu 
descendes. II y a eu assez de scandale dans la maison de mon 
pere. Pense que la fabrique entiere est au courant de ce qui se 
passe. On nous guette, on nous epie. 11 a fallu toute l’autorite 
des contremaitres pour mettre le travail en train aujourd’hui, 
pour faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux. 

- Mais j’aurai Pair de me cacher. 

- Et quand cela serait ! Voila bien les hommes. Ils ne 
reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la femme, 
tromper l’ami ; mais la pensee qu’on pourra les accuser d’avoir 
eu peur les touche plus que tout... D’ailleurs, ecoute. Sidonie est 
partie, elle est partie pour toujours ; et si tu sors d’ici, je 
penserai que c’est pour aller la rejoindre. 

- C’est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout ce que tu 
voudras. 

Claire descendit dans le bureau de Planus. A voir Risler 
aine se promener de long en large, les mains derriere le dos, 
aussi paisible qu’a l’ordinaire, on ne se serait jamais doute de 
tout ce qui s’etait passe dans sa vie depuis la veille. Quant a 
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Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que son echeance 
payee a l’heure dite et l’honneur de la raison sociale sain et sauf. 

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et 
secoua la tete. 



- Je pensais bien que vous voudriez descendre a sa place ; 
mais ce n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut absolument 
que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face a l’echeance 
de ce matin ; le plus dur est passe ; mais nous avons a nous 
concerter sur bien des choses. 


- Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu. 

- Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute a 
perdre... Oh ! je m’en doute, vous avez peur que je cede a un 
mouvement de colere... Rassurez-vous... Rassurez-le... Vous 
savez ce que je vous ai dit il y a un honneur qui m’occupe avant 
le mien, c’est celui de la maison Fromont. Je l’ai compromis par 
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ma faute. 11 faut avant tout que je repare le mal que j’ai fait ou 
que j’ai laisse faire. 

- Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, 
je le sais bien. 

- Oh ! madame... si vous le voyiez !... c’est un saint..., dit le 
pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler a son ami, voulait au 
moins lui temoigner son remords. 

Claire continua : 

- Mais ne craignez-vous pas ?... Les forces humaines ont 
une limite... Peut-etre qu’en presence de celui qui vous a tant 
fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux 
avec une admiration serieuse : 

- Chere creature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait... 
Vous ne savez done pas que je le hais autant pour sa trahison 
envers vous... Mais rien de tout cela n’existe pour moi en ce 
moment. 11 n’y a ici qu’un commergant qui veut s’entendre avec 
son associe pour le bien de la maison. Qu’il descende done sans 
aucune crainte, et si vous redoutez quelque entrainement de ma 
part, restez-la avec nous. Je n’aurai qu’a regarder la fille de mon 
ancien maitre pour me rappeler ma parole et mon devoir. 

- Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher 
son mari. 

La premiere minute de l’entrevue fut terrible. Georges etait 
bleme, emu, humilie. 11 aurait prefere cent fois se trouver en 
face du pistolet de cet homme, a vingt pas, attendant son feu, 
que de paraitre devant lui en coupable non chatie et d’etre 
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oblige de contenir ses sentiments au calme bourgeois dune 
conversation d’interets et d’affaires. 

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de 
marcher a grands pas, tout en parlant : 

- ... Notre maison passe par une crise effrayante... Nous 
avons evite la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas 
la derniere echeance... Cette maudite invention m’a depuis 
longtemps detourne des affaires. Heureusement me voila libre 
et je vais pouvoir m’en occuper. Mais il faudra que vous vous en 
occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employes ont un peu suivi 
l’exemple des patrons. Il y a une negligence, un laisser-aller 
extremes. Ce matin, pour la premiere fois depuis un an, on s’est 
mis a l’ouvrage a l’heure juste. Je compte que vous allez 
regulariser tout cela. Quant a moi, je vais me remettre a mes 
dessins. Nos modeles ont vieilli. Il en faut de nouveaux pour les 
nouvelles machines. J’ai une grande confiance en nos 
Imprimeuses. Les experiences ont reussi au dela de mes desirs. 
Nous tenons la certainement de quoi relever notre commerce. 
Je ne l’ai pas dit plus tot, parce que je voulais vous surprendre ; 
mais maintenant nous n’avons plus aucune surprise a nous 
faire. N’est-ce pas, Georges ? 

Sa voix eut une expression d’ironie si dechirante, que 
Claire fremit, craignant un eclat ; mais il reprit tres 
naturellement : 

- Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois 
Vlmprimeuse Risler commencera a donner des resultats 
magnifiques. Seulement ces six mois-la seront durs a passer. Il 
faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les 
economies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, 
nous n’en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur 
mes nuits, de faire oublier l’absence des autres. En outre, a 
partir de ce mois, je renonce a ma part d’associe. Je toucherai 
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mes appointements de contremaitre, comme avant, et rien de 
plus. 


Fromont jeune voulut dire un mot, mais dun geste sa 
femme le retint, et Risler aine continua : 

- Je ne suis plus votre associe, Georges. Je redeviens le 
commis que je n’aurais jamais du cesser d’etre... Des ce jour, 
notre acte dissociation est annule. Je le veux, vous m’entendez 
bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-a-vis l’un de l’autre, 
jusqu’au jour ou la maison sera tiree d’affaire et ou je pourrai... 
Mais ce que je ferai a ce moment-la ne regarde que moi... Voila 
ce que j’avais a vous dire, Georges. II faut que vous vous 
occupiez de la fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente 
le maitre a present, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y 
en aura encore de reparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues 
dans le jardin et deux grosses voitures de demenagement 
vinrent s’arreter au perron. 

- Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous 
quitte un moment. Ce sont les voitures de l’Hotel des ventes qui 
viennent chercher tout ce que j’ai la-haut. 

- Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?... demanda 
madame Fromont. 

- Certes... jusqu’au dernier... Je les rends a la maison. Ils 
sont a elle. 

- Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas 
souffrir cela. 

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation : 
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- Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous ne souffrirez 

pas ? 

Claire l’arreta d’un geste suppliant. 

- C’est vrai... c’est vrai... murmura-t-il ; et il sortit bien vite 
pour echapper a cette tentation qui lui venait de laisser enfin 
deborder tout son coeur. 


Le second etage etait desert. Les domestiques, renvoyes et 
payes des le matin, avaient abandonne l’appartement au 
desordre d’un lendemain de fete ; et il avait bien cet aspect 
particulier des endroits ou vient de se passer un drame et qui 
restent comme en suspens entre les evenements accomplis et 
ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entasses 
dans des coins, les plateaux charges de verres, les apprets du 
souper, la table encore servie et intacte, la poussiere du bal sur 
tous les meubles, son parfum mele de punch, de fleurs fanees, 
de poudre de riz, tous ces details saisirent Risler des en entrant. 

Dans le salon bouleverse le piano etait ouvert, la 
bacchanale d’Orphee aux Enfers etalee sur le pupitre, et les 
tentures voyantes, drapees sur ce desordre, les sieges renverses, 
effares pour ainsi dire, donnaient l’impression d’un salon de 
paquebot naufrage, d’une de ces affreuses nuits d’alerte ou l’on 
apprend tout a coup, au milieu d’une fete a bord, qu’un choc a 
ouvert les flancs du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On 
commen^a a descendre les meubles. Risler regardait faire les 
demenageurs, d’un air detache, comme s’il se fut trouve chez un 
etranger. Ce luxe dont il etait si heureux et si fier autrefois lui 
inspirait maintenant un insurmontable degout. Pourtant, quand 
il entra dans la chambre de sa femme, il eprouva une vague 
emotion. 
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C’etait une grande piece tendue de satin bleu reconvert de 
dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. 11 y trainait des volants 
de tulle dechires et froisses, des noeuds, des fleurs fausses. Les 
bougies de la psyche, en brulant jusqu’au bout, avaient fait 
eclater les bobeches ; et le lit, voile de ses guipures et de ses 
courtines bleues, ses grands rideaux releves et tires, intact dans 
ce bouleversement, semblait le lit dune morte, une couche de 
parade ou personne ne dormirait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant la fut un 
mouvement d’epouvantable col ere, l’envie de se jeter sur ces 
choses, de tout dechirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est 
que rien ne ressemble plus a une femme que sa chambre. Meme 
absente, son image sourit encore dans les miroirs qui l’ont 
refletee. Un peu d’elle, de son parfum favori, reste a tout ce 
qu’elle a touche. Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des 
divans, et l’on suit ses allees et venues de la glace a la toilette 
parmi les dessins du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, 
c’etait une etagere chargee de bibelots enfantins, de chinoiseries 
insignifiantes et menues, eventails microscopiques, vaisselle de 
poupee, sabots dores, petits bergers et petites bergeres en face 
les uns des autres, echangeant des regards de porcelaine 
luisants et froids. C’etait l’ame de Sidonie, cette etagere, et ses 
pensees toujours banales, petites, vaniteuses et vides, 
ressemblaient a ces niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit, 
pendant qu’il la tenait, Risler dans sa fureur avait casse cette 
petite tete fragile, on aurait vu rouler de la, a la place de 
cervelle, tout un monde de bibelots d’etagere. 

Le pauvre homme pensait tristement a ces choses dans le 
bruit des marteaux et le va-et-vient des demenageurs, quand un 
petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre derriere lui ; et 
M. Chebe apparut, le tout petit M. Chebe, rouge, essouffle, 
flamboyant. II le prit, comme toujours, de tres haut avec son 
gendre : 
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- Qu’est-ce que c’est ! qu’est-ce que j’apprends ? Ah ! 9a, 
vous demenagez done ? 

- Je ne demenage pas, monsieur Chebe... je vends. 

Le petit homme fit un bond de carpe echaudee : 

- Vous vendez ? Et quoi done ? 

- Je vends tout, dit Risler dune voix sourde, sans meme le 
regarder. 

- Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne 
dis pas que la conduite de Sidonie... D’ailleurs, moi je ne sais 
rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir... Seulement, je vous 
rappelle a la dignite. On lave son linge sale en famille, que 
diable ! On ne se donne pas en spectacle comme vous le faites 
depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et 
sous le porche done !... Mais vous etes la fable du quartier, mon 
cher. 


- Tant mieux. Le deshonneur a ete public, il faut que la 
reparation soit publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifference a toutes ses 
observations exaspererent M. Chebe. Il changea subitement de 
manieres, et prit pour parler a son gendre le ton serieux et 
absolu avec lequel on parle aux enfants ou aux fous. 

- Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever 
d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force d’homme, 
de toute mon autorite de pere. Croyez-vous done que je vais 
vous laisser mettre mon enfant sur la paille... Ah ! mais non... 
Ah ! mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne sortira plus 
de Lappartement. 
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Et M. Chebe, ayant ferme la porte, se planta devant dun 
geste heroique. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son interet, a lui 
aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille, comme il disait, 
lui-meme risquait fort de ne plus coucher sur la plume. II etait 
superbe dans son attitude de pere indigne ; mais il ne la garda 
pas longtemps. Deux mains, deux etaux, lui avaient saisi les 
poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, laissant la 
porte libre aux demenageurs. 



Allez-vous-en vite... 


- Chebe, mon gargon, ecoutez-moi bien, disait Risler 
penche vers lui... Je suis a bout... Depuis ce matin je fais des 
efforts inou’is pour me contenir ; mais il n’en faudrait pas 
beaucoup pour que ma colere eclatat, et malheur alors a celui 
sur qui elle tomberait. Je suis homme a tuer quelqu’un... Tenez ! 
allez-vous-en vite... 

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la fagon dont son 
gendre le secouait en parlant etait si eloquente que M. Chebe fut 
tout de suite convaincu. Il balbutia meme des excuses. 
Certainement Risler avait raison d’agir ainsi. Tous les honnetes 
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gens seraient pour lui... Et il se reculait a mesure vers la porte. 
Arrive la, il demanda timidement si la petite pension de 
madame Chebe serait continuee. 

- Oui, repondit Risler, mais ne la depassez jamais, car 
maintenant ma position ici n’est plus la meme. Je ne suis plus 
l’associe de la maison. 

M. Chebe ouvrit de grands yeux etonnes, et prit cette 
physionomie idiote qui faisait croire a beaucoup de gens que 
l’accident qui lui etait arrive, vous savez, tout pared a celui du 
due d’Orleans, n’etait pas un conte de son invention ; mais il 
n’osa pas faire la moindre observation. On lui avait change son 
gendre, positivement. Etait-ce bien Risler, cette espece de chat- 
tigre, qui se herissait au moindre mot, et ne parlait de rien 
moins que de tuer les gens ? 

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de 
l’escalier, et traversa la cour en marchant dun air vainqueur. 
Quand toutes les pieces furent demeublees et vides, Risler les 
parcourut une derniere fois, puis il prit la clef et descendit chez 
Planus pour la remettre a madame Georges. 

-Vous pourrez louer 1’appartement, dit-il, ce sera un 
apport de plus a la fabrique. 

- Mais vous, mon ami ? 

- Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en fer 
la-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un 
commis. Car, je vous le repete, je ne suis rien de plus desormais 
qu’un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sur, 
dont vous n’aurez pas a vous plaindre, je vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fat si emu 
d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place 
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precipitamment. Les sanglots l’etouffaient. Claire etait tres 
emue aussi, et, s’approchant du nouvel employe de la maison 
Fromont : 

- Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon pere. 

- C’est a lui que je pense tout le temps, madame, repondit- 
il tres simplement. 

A ce moment le pere Achille entra, apportant le courrier. 
Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une a une 
tranquillement, et a mesure les passait a Sigismond. 

- Voila une commande pour Lyon... Pourquoi n’a-t-on pas 
repondu a Saint-Etienne ? 

11 se plongeait de toutes ses forces dans ces details 
d’affaires, et il y portait une luddite d’intelligence qui venait 
justement de cette tension d’esprit perpetuelle vers le calme et 
l’oubli. Tout a coup, parmi ces enveloppes larges, timbrees de 
noms de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le 
bureau, la hate de l’expedition, il en decouvrit une, plus petite, 
cachetee avec soin et se glissant si traitreusement au milieu des 
autres que d’abord il ne l’avait pas apergue. Il reconnut bien vite 
cette ecriture fine, longue et ferme. «A monsieur Risler. - 
Personnelle. » C’etait l’ecriture de Sidonie. En la voyant, il 
eprouva la meme sensation qu’il venait d’avoir la-haut dans sa 
chambre. 

Tout son amour, toute sa colere de mari trompe lui 
remontaient au coeur avec cette force d’indignation qui fait les 
assassins. Que lui ecrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore 
invente ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il s’arreta. Il comprit que, 
s’il lisait cela, e’en etait fait de tout son courage ; et, se penchant 
vers le caissier : 
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- Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me 
rendre un service ? 

- Je crois bien !... fit le brave homme avec enthousiasme. II 
etait si heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix 
des anciens jours. 

- Tiens, voila une lettre qu’on m’ecrit et que je ne veux pas 
lire maintenant. Je suis sur que 9a m’empecherait de penser et 
de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec... 

11 tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficele, 
qu’il lui tendit a travers le grillage. 

- C’est tout ce qui me reste du passe, tout ce qui me reste 
de cette femme... Je suis decide a ne pas la voir, ni rien qui me 
la rappelle avant que ma besogne ici soit terminee, et bien 
terminee... J’ai besoin de toute ma tete, tu comprends... C’est toi 
qui payeras la rente des Chebe... Si elle-meme demandait 
quelque chose, tu ferais le necessaire... Mais tu ne m’en parleras 
jamais... Et tu garderas ce depot soigneusement jusqu’a ce que 
je te le redemande. 

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir 
secret de son bureau avec d’autres papiers precieux. Aussitot 
Risler se remit a parcourir sa correspondance ; mais tout le 
temps il voyait s’allonger devant ses yeux les fins caracteres 
anglais traces par une petite main qu’il avait si souvent et si 
ardemment serree contre son coeur. 
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V 


LE CAFE CHANTANT 


Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau commis 
de la maison Fromont ! 

Chaque jour sa lampe etait la premiere allumee et la 
derniere eteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installe en 
haut, sous les combles, une petite chambre exactement 
semblable a celle qu’il occupait autrefois avec Frantz, vraie 
chambre de trappiste, meublee d une couchette en fer et dune 
table en bois blanc placee sous le portrait de son frere. C’etait la 
meme vie active, reguliere et retiree que dans ce temps-la. 

11 travaillait constamment, faisait venir ses repas de son 
ancienne petite cremerie. Mais, helas ! la jeunesse, l’espoir a 
jamais disparus otaient leur charme a tous ces souvenirs. 
Heureusement, il lui restait encore Frantz et madame Chorche, 
les deux seuls etres a qui il put penser sans tristesse. Madame 
Chorche etait toujours presente, attentive a le soigner, a le 
consoler ; et Frantz lui ecrivait souvent, sans jamais lui parler de 
Sidonie, par exemple. Risler pensait que quelqu’un l’avait mis 
au courant des malheurs survenus, et il evitait, lui aussi, dans 
ses lettres, toute allusion a ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le 
faire revenir. » C’etait son reve, sa seule ambition : relever la 
fabrique et rappeler son frere. 

En attendant, les journees se succedaient pour lui toujours 
pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante 
de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les 
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ateliers, ou le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie 
severe et silencieuse avaient retabli l’ordre un instant trouble. 
Dans les commencements on avait beaucoup jase, et 
differemment commente le depart de Sidonie. Les uns disaient 
qu’elle s’etait enfuie avec un amant, les autres que Risler l’avait 
chassee. Ce qui deroutait toutes les previsions, c’etait l’attitude 
des deux associes vis-a-vis l’un de l’autre, aussi naturelle 
qu’auparavant. Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient seul 
a seul dans le bureau, Risler avait tout a coup un soubresaut, 
comme une vision de l’adultere passe. 11 songeait que ces yeux 
qu’il avait la devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait 
menti dans ses mille expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce miserable, de le 
saisir a la gorge, de l’etrangler sans pitie ; mais la pensee de 
madame Chorche etait toujours la pour le retenir. Serait-il 
moins courageux, moins maitre de lui que cette jeune femme ?... 
Ni Claire, ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se 
passait en lui. A peine pouvait-on deviner dans sa conduite une 
rigidite, une inflexibility qui ne lui etaient pas habituelles. 
Maintenant Risler aine imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre 
eux qui n’etaient pas frappes de respect devant ses cheveux 
blanchis en une nuit, ses traits tires et vieillis, tremblaient sous 
son regard singulier, regard d’un noir bleui comme l’acier dune 
arme. Toujours tres bon, tres doux avec les travailleurs, il etait 
devenu redoutable pour la moindre infraction aux reglements. 
On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence 
passee, aveugle et coupable, dont il s’accusait. 

Certes, c’etait un merveilleux commis que ce nouveau 
commis de la maison Fromont. 

Grace a lui, la cloche de la fabrique, malgre les 
chevrotements de sa voix vieille et felee, eut bien vite repris son 
autorite ; et celui qui menait tout se refusait a lui-meme le 
moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait les 
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trois quarts de ses appointements a Planus pour la pension des 
Chebe, mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du 
mois, le petit homme arrivait ponctuellement chercher ses 
petits revenus, roide et majestueux avec Sigismond comme il 
convient a un rentier en fonctions. Madame Chebe avait essaye 
de parvenir jusqu’a son gendre, qu’elle plaignait et aimait ; mais 
la seule apparition de son chale a palmes sous le porche faisait 
fuir le mari de Sidonie. 

C’est que tout ce courage dont il s’armait etait bien plus 
apparent que reel. Le souvenir de sa femme ne le quittait 
jamais. Qu’etait-elle devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait 
presque a Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout, 
cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le troublait. 
Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait ose, comme il l’aurait 
redemandee a Sigismond. 

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas 
dans le bureau. Le vieux caissier etait parti dejeuner, laissant 
par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas 
resister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y etait 
plus, Sigismond avait du la serrer encore plus soigneusement, 
peut-etre dans la prevision de ce qui arrivait en ce moment. Au 
fond, Risler ne fut pas fache de ce contre-temps ; car il sentait 
bien que s’il avait trouve sa lettre, c’eut ete la fin de cette 
resignation active qu’il s’imposait si peniblement. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence etait 
supportable, absorbee dans les mille soins de la maison et 
tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit 
comme une masse inconsciente. Mais le dimanche lui etait long 
et penible. Le silence des cours, des ateliers deserts, ouvrait a sa 
pensee un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais 
l’encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui 
seul etait occupe dans cette grande fabrique au repos, dont le 
souffle meme s’arretait. Les verrous mis, les persiennes fermees, 
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la voix sonore du pere Achille jouant avec son chien dans les 
cours abandonnees, tout lui parlait de solitude. Et le quartier 
aussi lui donnait cette impression. Dans les rues elargies, ou les 
promeneurs etaient paisibles et rares, le bruit des cloches 
sonnant vepres tombait melancoliquement, et quelquefois un 
echo du tumulte parisien, des roues en mouvement, un orgue 
attarde, la cliquette dune marchande de plaisirs, traversaient ce 
silence comme pour l’augmenter encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, 
et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensee, qui ne trouvait 
pas la une application suffisante, lui echappait, allait au 
bonheur passe, aux catastrophes inoubliables, souffrait le 
martyre, puis en revenant demandait au pauvre somnambule, 
toujours assis a sa table : « Qu’est-ce que tu as fait en mon 
absence ? » Helas ! il n’avait rien fait. 



Risler cherchait... 

Oh ! les longs, les tristes, les craels dimanches ! Songez 
qu’il se melait a tout cela dans son ame cette superstition du 
peuple pour les jours feries, pour ce bon repos de vingt-quatre 
heures ou l’on retrouve du courage et des forces. S’il etait sorti, 
la vue d’un ouvrier accompagne d’un enfant et dune femme 
l’aurait fait sangloter, mais sa reclusion de trappiste lui gardait 
d’autres souffrances, le desespoir des solitaires, leurs revoltes 
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terribles quand le dieu auquel ils se sont consacres ne repond 
pas a leurs sacrifices. Or le dieu de Risler c’etait ! le travail, et 
comme il ne trouvait plus en lui l’apaisement ni la serenite, il n’y 
croyait plus et le maudissait. 

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin 
s’ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait. 
L’isolement du pauvre homme par ces longs apres-midi du 
dimanche lui faisait pitie, et elle venait lui tenir compagnie avec 
sa petite fille, sachant par experience ce que la douceur des 
enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait 
seule, glissait des bras de sa mere pour courir vers son ami. 
Risler entendait ces petits pas presses. Il sentait ce souffle leger 
derriere lui, et tout de suite il en avait l’impression 
rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de si bon coeur ses 
petits bras poteles autour du cou, avec son rire na'if et sans 
cause et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti. 
Claire Fromont, debout devant la porte, souriait en les 
regardant. 

- Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu 
au jardin... vous travaillez trop. Vous tomberez malade. 

- Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui me 
sauve... Qa m’empeche de penser... 

Puis, apres un long silence, elle reprenait : 

- Allons, mon bon Risler, il faut tacher d’oublier. 

Risler secouait la tete. 

- Oublier... Est-ce que c’est possible ?... Il y a des choses 
au-dessus des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas. 
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Presque toujours l’enfant finissait par l’entrainer au jardin. 
II fallait bon gre mal gre jouer au ballon ou au sable avec elle ; 
mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire frappaient 
vite la petite fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentait de 
marcher gravement entre les rangs de buis, la main dans celle 
de son ami. Au bout dun moment, Risler ne songeait plus 
qu’elle etait la ; mais sans qu’il y prit garde, la tiedeur de cette 
petite main dans la sienne avait un effet magnetique 
d’adoucissement sur son ame ulceree. 

On pardonne mais on n’oublie pas !... 

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; car 
elle n’avait rien oublie, malgre son grand courage et l’idee 
qu’elle se faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le 
milieu ou elle vivait etait un rappel constant de ses souffrances. 
Sans pitie, les objets qui l’entouraient rouvraient sa blessure 
prete a se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous ces temoins, 
ces complices muets de l’adultere, avaient a certains jours une 
physionomie implacable. Les soins memes, les precautions que 
prenait son mari pour lui epargner de penibles souvenirs, 
l’affectation qu’il mettait a ne plus sortir le soir, a raconter les 
courses qu’il avait faites, ne servaient qu’a mieux lui rappeler la 
faute. Elle avait quelquefois envie de lui demander grace, de lui 
dire : « N’en fais pas trop... » La foi etait brisee en elle, et 
l’horrible souffrance du pretre qui doute et veut pourtant rester 
fidele a ses voeux, se trahissait dans son sourire amer, sa 
douceur froide et sans plaintes. 

Georges etait tres malheureux. 11 aimait sa femme 
maintenant. La grandeur de sa nature l’avait vaincu. 11 y avait de 
l’admiration dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire ! le 
chagrin de Claire lui tenait lieu d’une coquetterie qui n’etait pas 
dans son caractere, et qui lui avait toujours manque aux yeux de 
son mari 11 etait de ce singulier type d’hommes qui aiment a 
faire des conquetes. Sidonie, capricieuse et froide, repondait a 
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ce travers de coeur. Apres l’avoir quittee sur un adieu plein de 
tendresse, il la retrouvait le lendemain indifferente, oublieuse, 
et ce perpetuel besoin de la ramener lui tenait lieu de passion 
veritable. La serenite en amour le laissait, comme les marins 
une traversee sans tempetes. Cette fois il avait ete avec sa 
femme bien pres du naufrage ; et a cette heure encore tout peril 
n’etait pas passe. Il savait que Claire etait detachee de lui, toute 
a l’enfant, le seul lien entre eux desormais. Cet eloignement la 
lui faisait paraitre plus belle, plus desirable ; et il mettait a la 
reprendre tout son art de seduction. Il sentait combien ce serait 
difficile et qu’il n’avait pas affaire a une ame banale. Pourtant il 
ne desesperait pas. Parfois, au fond du regard si doux et en 
apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une lueur 
vague lui disait d’esperer. 

Quant a Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on ne s’etonne 
pas de cette prompte rupture morale. Ces deux etres superficiels 
n’avaient rien qui put les attacher profondement l’un a l’autre. 
Georges etait incapable d’eprouver des impressions durables, a 
moins qu’elles fussent sans cesse renouvelees ; Sidonie, de son 
cote, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’etait un 
de ces amours de cocotte a gandin, faits de vanites, de depits 
d’amour-propre, n’inspirant ni devouement ni Constance, 
seulement des aventures tragiques, des duels, des suicides d’ou 
l’on revient presque toujours et d’ou l’on revient gueri. Peut-etre 
que, s’il l’avait revue, il aurait ete repris de son mal : mais le 
coup de vent de la fuite avait emporte Sidonie trop vite et trop 
loin pour qu’un retour fut possible. De toute fagon, c’etait un 
soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; et 
l’existence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de 
privations, avec un but lointain de reussite, ne le rebutait pas. 
Heureusement, car ce n’etait pas trop du courage et de la 
volonte des deux associes pour relever la maison. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont. 
Aussi le pere Planus passa encore bien de mauvaises nuits, 
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tourmente par le cauchemar de l’echeance et la vision fatale du 
petit homme bleu. Mais, a force d’economie, on arriva a payer 
toujours. 

Bientot quatre imprimeuses Risler, definitivement 
installees, fonctionnerent a la fabrique. On commen^ait a s’en 
emouvoir dans le commerce des papiers peints. Lyon, Caen, 
Rixheim, les grands centres de rindustrie, s’inquietaient 
beaucoup de cette merveilleuse « rotative et dodecagone ». Puis 
un beau jour les Prochasson se presentment, proposant trois 
cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet. 

- Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune a Risler 

aine. 


Celui-ci haussa les epaules d’un air indifferent : 

- Voyez, decidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis que 
le commis. 

Dite froidement, sans colere, cette parole tomba sur la joie 
etourdie de Fromont et le rappela a la gravite dune situation 
qu’il etait toujours sur le point d’oublier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chere madame Chorche, 
Risler lui conseilla de ne pas accepter l’offre des Prochasson. 

- Attendez... ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez 
plus cher. 

11 ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait si 
glorieusement. On sentait qu’il se detachait d’avance de leur 
avenir. 

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La 
qualite du papier, les prix baisses a cause de la facilite de 
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fabrication, rendaient toute concurrence impossible. A n’en plus 
douter, c’etait une fortune colossale qui se preparait pour les 
Fromont. La fabrique avait repris son aspect florissant 
d’ autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait 
de tous ses batiments et des centaines d’ouvriers qui les 
remplissaient. Le pere Planus ne levait plus le nez de son 
bureau ; on le voyait, du petit jardin, penche sur ses gros livres 
de recettes alignant en chiffres magnifiquement moules les 
benefices de Ylmprimeuse. 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni 
repos. La prosperity revenue ne changeait rien a ses habitudes 
de reclusion ; et c’est de la fenetre la plus haute du dernier etage 
de l’hotel qu’il entendait venir vers lui le bruit actif de ses 
machines. 11 n’en etait ni moins sombre, ni moins silencieux. Un 
jour, pourtant, on apprit a la fabrique que Ylmprimeuse , dont 
on avait envoye un exemplaire a la grande exposition de 
Manchester, venait d’y remporter la medaille d’or, consecration 
definitive de son succes. Madame Georges appela Risler au 
jardin, a l’heure du dejeuner, et voulut lui annoncer elle-meme 
cette bonne nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui detendit son 
visage vieilli et assombri. Sa vanite d’inventeur, la fierte de sa 
gloire, surtout l’idee de reparer aussi superbement le mal fait 
par sa femme a la maison, lui donnerent une minute de vrai 
bonheur. Il serra les mains de Claire, et murmura comme aux 
heureux jours d’autrefois. 

- Je suis content... Je suis content... 

Mais quelle difference d’intonation ! c’etait dit sans 
entrain, sans esperance, avec une satisfaction de tache 
accomplie, et rien de plus. La cloche sonna pour le retour des 
ouvriers, et Risler remonta tranquillement se mettre a l’ouvrage 
comme les autres jours. 
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Au bout dun moment, il redescendit. Malgre tout, cette 
nouvelle l’avait plus agite qu’il ne voulait le laisser paraitre. Il 
errait dans le jardin, rodait autour de la caisse, souriant 
tristem ent au pere Planus a travers les vitres. 

- Qu’est-ce qu’il a ? se demandait le vieux bonhomme... 
Qu’est-ce qu’il me veut ? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, l’autre 
se decida a entrer et a lui parler. 

- Planus, mon vieux, je voudrais... Il hesita un peu. 

- Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu sais, la petite 
lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupefait. Na'ivement, il s’etait 
imagine que Risler ne songeait plus a Sidonie, qu’il l’avait tout a 
fait oubliee. 

- Comment !... tu veux ?... 

- Ah ! ecoute, je l’ai bien gagne. Je peux bien penser un 
peu a moi maintenant. J’ai assez pense aux autres. 

- Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que nous 
allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, a Montrouge. Si 
tu veux, nous irons diner tous deux au Palais-Royal, tu te 
rappelles, comme au bon temps. C’est moi qui regale... Nous 
arroserons ta medaille avec du vin cachete, quelque chose de 
fin !... Ensuite nous monterons ensemble a la maison. Tu 
prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, 
mademoiselle Planus, ma soeur, te fera un lit et tu coucheras 
chez nous... On est bien, la-bas... c’est la campagne... Demain 
matin, a sept heures, nous reviendrons ensemble a la fabrique 
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par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans 
cela je croirai que tu en veux toujours a ton vieux Sigismond... 

Risler accepta. 11 ne songeait guere a feter sa medaille, mais 
a ouvrir quelques heures plus tot cette petite lettre qu’il avait 
enfin conquis le droit de lire. II fallut s’habiller. C’etait toute une 
affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de travail Et quel 
evenement dans la fabrique ! Madame Fromont fut tout de suite 
prevenue : 

- Madame, madame... Voila monsieur Risler qui sort. 

Claire le regarda de ses fenetres ; et ce grand corps courbe 
par le chagrin, appuye au bras de Sigismond, lui causa une 
emotion profonde, singuliere, qu’elle se rappela toujours depuis. 
Dans la me, des gens saluaient Risler avec interet. Rien que ce 
bonjour lui faisait chaud au coeur. 11 avait tant besoin de 
bienveillance ! Mais le bmit des voitures l’etourdissait un peu : 

- La tete me tourne,... disait-il a Planus. 

- Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n’aie pas peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la 
fierte na'ive et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de 
son village. 

Ils arriverent enfin au Palais-Royal. Le jardin etait plein de 
monde. On venait pour entendre la musique ; et dans la 
poussiere et le fracas des chaises, chacun cherchait a se placer. 
Les deux amis entrerent vite au restaurant pour echapper a tout 
ce train. Ils s ’installment dans un de ces grands salons, au 
premier, d’ou l’on aper^oit la verdure des arbres, les 
promeneurs et l’aigrette du jet d’eau entre les deux carres de 
parterre melancoliques. Pour Sigismond, c’etait l’ideal du luxe, 
cette salle de restaurant, avec de l’or partout, autour des glaces, 
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dans le lustre et jusque sur la tenture en papier gaufre. La 
serviette blanche, le petit pain, la carte d’un diner a prix fixe le 
remplissaient de joie. 

- Nous sommes bien, n’est-ce pas ?... disait-il a Risler. 

Puis, a chacun des plats de ce regal a deux francs 
cinquante, il s’exclamait, remplissait de force l’assiette de son 
ami. 


- Mange de 9a... c’est bon. 

L’autre, malgre son desir de faire honneur a la fete, 
semblait preoccupe et regardait toujours par la fenetre. 

- Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout dun 
moment. 

Le vieux caissier, tout a ses souvenirs d’autrefois, aux 
debuts de Risler a la fabrique repondit : 

- Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La premiere fois 
que nous avons dine ensemble au Palais-Royal, c’etait en fevrier 
46, l’annee ou on a installe les planches-plates a la maison. 

Risler secoua la tete : 

- Oh ! non..., moi je parle d’il y a trois ans... C’est la, en 
face, que nous avons dine ce fameux soir. 

Et il lui montrait les grandes fenetres du salon de Vefour 
que le soleil couchant allumait comme les lustres d’un repas de 
noces, - Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond un peu confus. 
Quelle idee malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un 
endroit qui lui rappelait des choses si penibles ! 
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Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre 
brusquement. 

- Allons ! a ta sante, mon vieux camarade. 



II lui montrait les grandes fenetres... 


11 essayait de detourner la conversation. Mais une minute 
apres, lui-meme la remettait sur ce sujet-la, et tout bas, comme 
s’il avait honte, il demandait a Sigismond : 

- Est-ce que tu l’as vue ? 

- Ta femme ?... Non, jamais. 

- Elle n’a plus ecrit ? 

- Non..., plus du tout. 
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- Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est-ce qu’elle 
a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents ? 


- Non. 


Risler palit. II esperait que Sidonie serait retournee pres de 
sa mere, qu’elle aurait travaille comme lui, pour oublier et 
expier. 11 avait pense souvent que, d’apres ce qu’il apprendrait 
d’elle quand il aurait le droit d’en parler, il reglerait sa vie 
future, et dans un de ces avenirs lointains qui ont l’indecision 
du reve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chebe au fond de 
quelque pays bien ignore ou rien ne lui rappellerait la honte 
passee. Ce n’etait pas un projet, certes, mais cela vivait au fond 
de son esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les etres 
de se reprendre au bonheur. 

- Est-ce qu’elle est a Paris ?... demanda-t-il apres quelques 
instants de reflexion. 

- Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas ou 
elle est allee. 

Sigismond n’ajouta pas qu’elle etait partie avec son 
Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient 
ensemble les villes de province, que sa mere etait desolee, ne la 
voyait plus et n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle. 
Sigismond ne crut devoir rien dire de tout cela, et apres son 
dernier mot : 

« Elle est partie », il se tut. 

Risler, de son cote, n’osait plus rien demander. 

Pendant qu’ils etaient la, en face l’un de l’autre, assez 
embarrasses de ce long silence, la musique militaire eclata sous 
les arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opera 
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italien qui semblent faites pour le plein del des promenades 
publiques, et dont les notes nombreuses se melent, en montant 
dans Pair, aux « psst !... psst !... » des hirondelles, a l’elan perle 
du jet d’eau. Les cuivres eclatants font bien ressortir la douceur 
tiede de ces fins de journees d’ete si accablees, si longues a 
Paris, il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues 
lointaines, les cris des enfants qui jouent, les pas des 
promeneurs sont emportes dans ces ondes sonores jaillissantes 
et rafraichissantes, aussi utiles aux Parisiens que l’arrosement 
journalier de leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguees, 
les arbres blancs de poussiere, les visages que la chaleur rend 
pales et mats, toutes les tristesses, toutes les miseres dune 
grande ville courbees et songeuses sur les bancs du jardin en 
regoivent une impression de soulagement et de reconfort. L’air 
est remue, renouvele par ces accords qui le traversent en le 
remplissant d’harmonie. 

Le pauvre Risler eprouva comme une detente de tous ses 
nerfs. 


- Qa fait du bien, un peu de musique... disait-il avec des 
yeux brillants. 

Et il ajouta en baissant la voix : 

- J’ai le coeur gros, mon vieux... Si tu savais... 

Ils resterent sans parler, accoudes a la fenetre, pendant 
qu’on leur servait le cafe. Puis la musique cessa, le jardin devint 
desert. La lumiere attardee aux angles remonta vers les toits, 
mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie par les 
oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttiere ou elles se serraient 
les unes contre les autres, saluerent d’un dernier gazouillement 
le jour qui finissait. 
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-Voyons... Ou allons-nous ? dit Planus en sortant du 
restaurant. 

- Ou tu voudras... 

11 y avait la tout pres, a un premier etage de la me 
Montpensier, un cafe chantant ou on voyait entrer beaucoup de 
monde. 


- Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait 
dissiper a tout prix la tristesse de son ami..., la biere est 
excellente. 

Risler se laissa entrainer, depuis six mois il n’avait pas bu 
de biere... C’etait un ancien restaurant transforme en salle de 
concert. Trois grandes pieces, dont on avait abattu les cloisons, 
se suivaient, soutenues et separees par des colonnes dorees, une 
decoration mauresque, rouge vif, bleu tendre, avec de petits 
croissants et des turbans roules en ornement. 

Quoiqu’il fut encore de bonne heure, tout etait plein, et l’on 
etouffait, meme avant d’entrer, rien qu’en voyant cet 
entassement de gens assis autour des tables, et tout au fond, a 
demi cachees par la suite des colonnes, ces femmes empilees sur 
une estrade, parees de blanc, dans la chaleur et l’eblouissement 
du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine a se caser, et 
encore derriere une colonne d’ou ils ne pouvaient voir qu’une 
moitie de l’estrade, occupee en ce moment par un superbe 
monsieur en habit noir et en gants jaunes, frise, tire, pommade, 
qui chantait dune voix vibrante. 

Mes beaux lions aux crins dores 
Du sang des troupeaux alteres, 

Halte-la !... je fais sentinello /... 
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Le public, des petits commer^ants du quartier avec leurs 
dames et leurs demoiselles, paraissait enthousiasme ; les 
femmes surtout. 11 etait si bien l’ideal des imaginations de 
boutique, ce magnifique berger du desert qui parlait aux lions 
avec cette autorite et gardait son troupeau en tenue de soiree. 
Aussi, malgre leur allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et 
la banalite de leur sourire de comptoir, toutes ces dames, 
tendant leurs petits bees vers 1’hameQon du sentiment, roulaient 
des yeux langoureux du cote du chanteur. Le comique etait de 
voir ce regard a l’estrade se transformer tout a coup, devenir 
meprisant et feroce en tombant sur le mari, le pauvre mari, en 
train de boire tranquillement une chope vis-a-vis de sa femme : 
« Ce n’est pas toi qui serais capable de faire, sentinelld a la 
barbe des lions et en habit noir encore, et avec des gants 
jaunes... » Et l’oeil du mari avait bien l’air de repondre : « Ah ! 
dame, oui, e’est un gaillard, celui-la ». 

Assez indifferents a ce genre d’heroisme, Risler et 
Sigismond savouraient leur biere sans preter une grande 
attention a la musique, quand la romance finie, dans les 
applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, le pere 
Planus poussa une exclamation : 

- Tiens ! e’est drole... on dirait... mais oui, je ne me trompe 
pas... C’est lui, e’est Delobelle ! 

C’etait, en effet, l’illustre comedien qu’il venait de decouvrir 
la-bas, au premier rang pres de l’estrade. Sa tete grisonnante 
apparaissait de trois quarts. Negligemment il s’appuyait a une 
colonne, le chapeau a la main, dans sa grande tenue des 
premieres; liage eblouissant, frisure au petit fer, habit noir 
pique d’un camelia a la boutonniere comme d’une decoration. II 
regardait de temps en temps la foule d’un air tout a fait 
superieur ; mais e’est vers l’estrade qu’il se tournait le plus 
souvent, avec des mines aimables, des petits sourires 
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encourageants, des applaudissements simules, adresses a 
quelqu’un que de sa place le pere Planus ne pouvait pas voir. 

La presence de Lillustre Delobelle dans un cafe-concert 
n’avait rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses 
soirees dehors ; pourtant le vieux caissier en ressentit un certain 
trouble, surtout quand il apergut au meme rang de spectateurs 
une capote bleue et des yeux d’acier. C’etait madame Dobson, la 
sentimentale maitresse de chant. Dans la fumee des pipes et la 
confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochees l’une 
de l’autre faisaient a Sigismond l’effet de deux apparitions 
comme en evoquent les coincidences d’un mauvais reve. II eut 
peur pour son ami, sans savoir precisement de quoi ; et tout de 
suite l’idee lui vint de l’emmener : 

- Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici. 

Au moment ou ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus a 
rester la qu’a partir, Porchestre, compose d’un piano et de 
quelques violons commenga une ritournelle bizarre. Il se fit 
dans la salle un mouvement de curiosite. On criait ; « Chut !... 
Chut !... Assis ! » 

Ils furent obliges de reprendre leurs places. D’ailleurs 
Risler commen^ait a etre trouble. 

- Je connais cet air-la, se disait-il. Ou l’ai-je entendu ? 

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de 
Planus lui firent lever les yeux. 

- Viens, viens... sortons... disait le caissier, en essayant de 
l’entrainer dehors. 
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Mais il etait trop tard. Risler avait deja vu sa femme 
s’avancer au bord de l’estrade et s’incliner devant le public avec 
des sourires de danseuse. 

Elle etait en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il y 
avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un 
laisser-aller choquant. La robe tenait a peine aux epaules, les 
cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, 
et autour du cou un collier de perles trop grosses pour etre 
vraies s’etageait avec un brio de clinquant. Delobelle avait 
raison : c’est la vie de boheme qu’il lui fallait. Sa beaute y avait 
gagne je ne sais quelle expression insouciante qui la 
caracterisait, en faisait bien le type de la femme echappee, livree 
a tous les hasards et descendant d’etape en etape jusqu’au plus 
profond de l’enfer parisien, sans que rien au monde soit assez 
fort pour la ramener a l’air pur et a la lumiere. 

Et comme elle semblait a l’aise dans son cabotinage ! Avec 
quel aplomb elle s’avangait sur cette estrade ! Ah ! si elle avait 
pu voir le regard desespere et terrible qui la fixait la-bas dans la 
salle, embusque derriere une colonne, son sourire n’aurait pas 
eu cette placidite impudique, sa voix n’aurait pas trouve ces 
inflexions calines et langoureuses pour roucouler la seule 
romance que madame Dobson eut jamais pu lui apprendre : 

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi 
C’est l’amou, l’amou qui tourne 
La tete a li. 

Risler s’etait leve, malgre les efforts de Planus. 

- Assis... assis..., lui criait-on. 

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme. 

C’est l’amou, l’amou qui tourne 
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La tete a li, 

repetait Sidonie en minaudant. 



Risler s’etait leve... 

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur 
l’estrade et tout tuer. II lui passait des lueurs rouges dans les 
yeux et comme un aveuglement de fureur. Puis tout a coup la 
honte et le degout le prirent, et il se precipita dehors en 
renversant les chaises, les tables, poursuivi par l’effarement et 
les imprecations de tous ces bourgeois scandalises. 
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VI 


LA VENGEANCE DE SIDONIE 


Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Montrouge, 
Sigismond Planus n’etait rentre si tard, sans prevenir sa soeur. 
Aussi mademoiselle Planus etait-elle dans une grande anxiete. 
Vivant en communaute d’idees et de tout avec son frere, n’ayant 
qu’une meme ame pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu 
pendant plusieurs mois le contre-coup de toutes les 
inquietudes, de toutes les indignations du caissier ; et il lui en 
etait reste, encore maintenant, une grande facilite a trembler et 
a s’emouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait : 

« Ah ! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque 
histoire a la fabrique ! » 

Voila pourquoi, ce soir-la, une fois la basse-cour perchee et 
endormie, le diner desservi sans qu’on y eut touche, 
mademoiselle Planus s’etait assise dans la petite salle basse, et 
attendait pleine d’agitation. 

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette, 
timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de 
poignet de Sigismond. 

- Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la vieille 
demoiselle du haut du perron. 

C’etait lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout 
courbe le suivait, qui, en entrant, dit bonjour dune voix lente 
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Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler aine, 
qu’elle n’avait pas vu depuis les visites du jour de l’an, c’est-a- 
dire quelque temps avant tous les drames de la fabrique. Elle 
eut peine a retenir une exclamation de pitie, mais devant le 
mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se 
taire. 


- Mademoiselle Planus, ma soeur, vous mettrez des draps 
blancs a mon lit. Notre ami Risler nous fait Phonneur de 
coucher chez nous, cette nuit. 

La vieille fille alia bien vite preparer la chambre avec un 
soin presque tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon 
frere, Risler etait le seul homme excepte de la reprobation 
generale ou elle les enveloppait tous. 

En sortant du cafe-concert, le mari de Sidonie avait d’abord 
eu un moment d’exaltation effrayante. 11 marchait au bras de 
Planus avec des detentes par tout le corps. A cette heure, il 
n’etait plus question d’aller chercher la lettre et le paquet a 
Montrouge. 

- Laisse-moi... va-t’en... disait-il a Sigismond, j’ai besoin 
d’etre seul... 

Mais l’autre se serait bien garde de l’abandonner ainsi a 
son desespoir. Sans que Risler s’en aper^ut, il l’entrainait loin de 
la fabrique, et l’intelligence de son coeur inspirant au vieux 
caissier ce qu’il devait dire a son ami, pendant toute la route il 
ne lui avait parle que de Frantz, son petit Frantz qu’il aimait 
tant. 


« Qa, oui, c’etait de l’affection, et vraie, et sure... Pas de 
trahison a craindre avec des coeurs comme celui-la !... » 
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Tout en parlant, ils avaient quitte le Paris bruyant du 
centre. Ils marchaient maintenant le long des quais, frolaient le 
Jardin des Plantes, s’enfon^aient dans le faubourg Saint- 
Marceau. Risler se laissait conduire. Les paroles de Planus lui 
faisaient tant de bien ! 

Ils arrivaient ainsi tout pres de la Bievre, bordee en cet 
endroit de tanneries, dont les grands sechoirs a claire-voie se 
rayaient de bleu sur le fond du del, puis, dans les plaines vagues 
de Montsouris, vastes terrains brules et peles par le souffle de 
feu que Paris repand autour de son travail journalier, comme un 
dragon gigantesque dont l’haleine de fumee, de vapeur, ne 
souffre aucune vegetation a sa portee. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a 
qu’un pas. Une fois-la, Planus n’eut pas grand’peine a entrainer 
son ami chez lui. Il pensait avec raison que son interieur calme, 
le spectacle dune amitie fraternelle, paisible et devouee, 
mettrait au coeur de cet infortune comme un avant-gout du 
bonheur qui l’attendait pres de son frere Frantz. Et, en effet, a 
peine etaient-ils entres, que le charme de la petite maison 
operait deja. 


- Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en 
marchant a grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je 
pense a cette femme. C’est comme une morte pour moi 
maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz au monde... Je ne 
sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le rejoindre ; ce 
qu’il y a de sur, c’est que nous allons rester ensemble... Moi qui 
desirais tant avoir un fils. Le voila tout trouve, mon fils. Je n’en 
veux pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu un instant l’idee de 
mourir... Allons done ! Elle en serait bien trop heureuse, 
madame Chose, la bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec 
mon Frantz, et rien que pour lui. 

- Bravo ! dit Sigismond, voila comme je voulais te voir. 
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A ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la 
chambre etait prete. Risler s’excusait du derangement qu’il lui 
causait. 

-Vous etes si bien, si heureux ici... C’est vraiment 
dommage de vous apporter ma tristesse. 

- Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au 
notre, dit le brave Sigismond en rayonnant... J’ai ma soeur, tu as 
ton frere. Qu’est-ce qu’il nous manque ? 

Risler eut un vague sourire. II se voyait deja installe avec 
Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme 
celle-ci. Decidement le pere Planus avait eu une bonne idee. 

- Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant... Nous allons 
te montrer ta chambre. 

La chambre de Sigismond Planus etait une piece au rez-de- 
chaussee, une grande piece simplement mais proprement 
meublee, avec des rideaux de cotonnade aux fenetres, au 
baldaquin du lit, et des petits carres de tapis au bas des chaises 
sur le carreau luisant. Madame Fromont mere, elle-meme, 
n’aurait rien trouve a redire a l’ordre, a la bonne tenue de 
l’endroit. Sur des planches formant bibliotheque quelques livres 
etaient ranges : le Manuel du Pecheur a la ligne, La Parfaite 
Menagere a la campagne, Les Comptesfaits de Bareme. C’etait 
toute la partie intelligente de l’appartement. 

Le pere Planus regardait autour de lui fierement. Le verre 
d’eau se trouvait a sa place sur la table en noyer, la boite a rasoir 
sur la toilette. 

- Tu vois, Risler... 11 y a tout ce qu’il faut... D’ailleurs, si tu 
manquais de quelque chose, les clefs sont a tous les meubles... 
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tu n’as qu’a ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d’ici... 11 fait 
un peu noir en ce moment ; mais demain matin, en t’eveillant, 
tu verras, c’est magnifique. » 

11 ouvrit la fenetre. De grosses gouttes de pluie 
commen^aient a tomber, et des eclairs dechirant la nuit 
montraient la longue ligne silencieuse des talus qui s’etendaient 
au loin, avec des poteaux telegraphiques de place en place ou la 
porte sombre dune casemate. Par intervalles, le pas dune 
patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un fusil ou d’un 
sabre rappelaient qu’on se trouvait dans la zone militaire. 
C’etait cela l’horizon tant vante de Planus, horizon melancolique 
s’il en fut. 

- Et maintenant, bonsoir... Dors bien. Mais au moment ou 
le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela : 

- Sigismond ? 

- Present... dit le bonhomme, et il attendit. 

Risler rougit legerement, eut ce mouvement de levres de 
rhomme qui va parler, puis, faisant un grand effort sur lui- 
meme : 

- Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 

Dans la salle a manger le frere et la soeur causerent encore 
longtemps a voix basse. Planus racontait le terrible evenement 
de la soiree, la rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en 
eut des « oh ! les femmes !... » et des « oh ! les hommes !... » 
Enfin, quand on eut ferme a clef la porte du petit jardin, 
mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et Sigismond 
s’installa, comme il put, dans un petit cabinet a cote. Vers le 
milieu de la nuit, le caissier fut reveille en sursaut par sa soeur, 
qui l’appelait a demi-voix, tres effrayee : 
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- Monsieur Planus, mon frere ? 

- Hein ? 


- Avez-vous entendu ? 

- Non... Quoi done ? 

- Oh ! e’etait affreux... Quelque chose comme un grand 
soupir, mais si fort, mais si triste... Qa venait de la chambre en 
has. 


Ils ecouterent. Au dehors, la pluie tombait a torrents, avec 
ce bruit de feuillages qui donne a la campagne une impression si 
complete d’isolement et d’etendue. 

- C’est le vent... dit Planus. 

- Je suis sure que non... Chut !... ecoutez... Dans le tumulte 
de l’orage, une plainte montait, comme un sanglot fait dun nom 
peniblement articule : 

- Frantz !... Frantz !... 

C’etait sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix 
poussa dans l’espace vers le del vide son cri desespere : « Eli, 
Eli, lamma sabacthani », ceux qui l’entendirent durent eprouver 
l’espece de terreur superstitieuse qui saisit tout a coup 
mademoiselle Planus. 

- J’ai peur, murmura-t-elle... si vous alliez voir. 

- Non, non, laissons-le. 11 pense a son frere... Pauvre 
gar^on ! C’est encore cette idee-la qui peut lui faire le plus de 
bien. 
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Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se 
reveilla, comme toujours, a la diane sonnant dans les forts ; car 
la petite maison, entouree de casernes, reglait toute sa vie sur 
les sonneries militaires. La soeur, deja levee, donnait a manger 
aux poules. En voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un 
peu emue. 

- C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez 
monsieur Risler... Pourtant la fenetre est grande ouverte. 

Sigismond, tres etonne, alia frapper chez son ami : 

- Risler !... Risler ! 

Il appelait avec une certaine inquietude. 

- Risler ! es-tu la ?... est-ce que tu dors ? Rien ne 
repondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre etait froide. On sentait que, par la fenetre 
ouverte, l’humidite du dehors P avait envahie toute la nuit. Au 
premier coup d’oeil jete sur le lit, Planus pensa. « Il ne s’est pas 
couche... » En effet la couverture etait intacte, et dans la 
chambre, une veillee pleine d’agitation se revelait aux moindres 
details, a la lampe encore fumante et qu’on avait neglige 
d’eteindre, a la carafe entierement videe dans une fievre 
d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver 
grand ouvert le tiroir de commode ou il avait soigneusement 
depose la lettre et le paquet confies a lui par son ami. 

La lettre n’etait plus la. Le paquet deplie, reste sur la table, 
laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie a quinze 
ans. Avec sa robe a guimpe, ses cheveux mutins, separes au 
front, sa pose embarrassee de fillette encore gauche, la petite 
Chebe d’autrefois, l’apprentie de mademoiselle Le Mire, ne 
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ressemblait guere a la Sidonie de maintenant. Et c’est justement 
pour cela que Risler avait garde cette photographie, comme un 
souvenir, non pas de sa femme, mais de la « petite ». 

Sigismond etait consterne. 

- C’est ma faute, se disait-il... j’aurais du retirer les clefs... 
Mais qui se serait doute qu’il y pensait encore ?... 11 m’avait tant 
jure que cette femme n’existait plus pour lui. 

A ce moment mademoiselle Planus entra, le visage 
bouleverse. 

- Monsieur Risler est parti... fit-elle. 

- Parti ?... La porte du jardin n’etait done pas fermee ? 

- 11 a passe par-dessus le mur... On voit les marques. 

Ils se regarderent, terrifies. 

Planus pensait : « C’est la lettre !... » 

Evidemment cette lettre de sa femme avait du apparaitre a 
Risler quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas reveiller 
ses hotes, il s’etait sauve sans bruit, par la fenetre, comme un 
voleur. Pourquoi ? Dans quel but ? 

-Vous verrez, ma soeur, disait le pauvre Planus en 
achevant de s’habiller a la hate, vous verrez que cette coquine 
lui aura joue encore quelque tour. Et comme la vieille fille 
essayait de le rassurer, le brave homme en revenait toujours a 
son motif favori : 

- Chai bas gonfianze /... Puis, sitot pret, il s’elan^a dehors. 


-366- 

www.frenchpdf.com 


Sur la terre detrempee par la grosse pluie de la nuit, les pas 
de Risler s’apercevaient jusqu’a la porte du petit jardin. 11 avait 
du partir avant le jour, car les carres de legumes et les bordures 
de fleurs etaient defences au hasard par des traces creuses, 
espacees en de longues enjambees ; le mur du fond avait des 
eraflures blanches, un leger eboulement au faite. Le frere et la 
soeur sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas 
devenait impossible a suivre. On voyait pourtant que Risler etait 
alle dans la direction de la route d’Orleans. 

- Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien 
bons de nous tourmenter ; il est peut-etre retourne a la fabrique 
tout simplement. 

Sigismond secoua la tete. Ah ! s’il avait dit tout ce qu’il 
pensait. 

-Allons, rentrez, ma soeur... Je vais voir... Et le vieux 
« chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa criniere 
blanche encore plus herissee que d’habitude. 

A cette heure-la, sur la route de ceinture, c’etait un va-et- 
vient de soldats, de maraichers, la garde montante, des chevaux 
d’officiers qu’on promenait, des cantiniers avec leur equipage, 
tout le train, tout le mouvement qui se fait le matin autour des 
forts. Planus s’en allait a grands pas au milieu du bruit, quand 
tout a coup il s’arreta. Sur la gauche, au pied des talus, devant 
un petit batiment carre ou se lit en noir sur le platre cru : 

VILLE DE PARIS 
ENTREE DES CARRIERES 

Il venait d’apercevoir une foule rassemblee et des uniformes de 
soldats, de douaniers, meles aux blouses flasques et terreuses 
des rodeurs de barrieres. Instinctivement le vieux s’approcha. 
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Au-dessous dune poterne ronde a barreaux de fer, un douanier 
assis sur la marche de pierre parlait avec de grands gestes, 
comme s’il faisait une demonstration : 

- 11 etait la ou je suis, disait-il... II s’est pendu assis, en 
tirant de toutes ses forces sur la corde... comme 9a... han !... Et il 
faut croire que c’etait bien son idee de mourir, car on a trouve 
dans sa poche un rasoir dont il se serait servi au cas ou la corde 
aurait casse. 

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable !... » Ensuite 
une autre, mais celle-la tremblante, etranglee par l’emotion, 
demanda timidement : 

- Est-ce qu’on est bien sur qu’il serait mort ? 

Tout le monde se mit a rire en regardant Planus. 

- En voila un vieux serin, fit le douanier... Puisque je vous 
dis qu’il etait tout bleu ce matin, quand nous l’avons decroche 
pour le porter a la caserne des chasseurs. 

Elle n’etait pas loin, cette caserne ; et pourtant Sigismond 
Planus eut toutes les peines du monde a se trainer jusque-la. Il 
avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares a Paris, 
surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on 
releve un cadavre sur cette longue ligne des fortifications, 
comme sur le rivage d’une mer dangereuse, rien ne pouvait le 
distraire de l’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui 
serrait le coeur. 

- Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de 
planton a la porte de la caserne... tenez ! Il est la. 

On avait etendu le corps, dans une espece de remise, sur 
une table a treteaux. Un manteau de cavalerie, jete dessus, le 
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recouvrait entierement, tombait avec ces plis de linceul que la 
rigidite de la mort creuse partout autour d’elle. Un groupe 
d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile regardaient de 
loin en causant a voix basse comme dans une eglise ; et sur le 
rebord dune haute fenetre, un aide-major ecrivait la 
constatation du deces. C’est a lui que Sigismond s’adressa. 

- Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement. 

- Voyez. 

11 s’approcha du treteau, hesita une minute, puis 
s’enhardissant, decouvrit un visage tumefie, un grand corps 
immobile dans ses vetements trempes de pluie... 

- Elle a done fini par te tuer, mon vieux camarade... 
murmura Planus. 

Et il tomba a genoux en sanglotant. Les officiers s’etaient 
avances curieusement pour regarder le mort, reste decouvert. 

-Voyez done, major, dit l’un d’eux... Il a la main fermee, 
comme s’il serrait quelque chose. 

- En effet, repondit le major en s’approchant... Cela arrive 
quelquefois dans les dernieres convulsions... Vous rappelez- 
vous, a Solferino ? Le commandant Bordy tenait comme cela 
dans sa main le medaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien 
du mal a le lui arracher. 

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main 
crispee et morte. 

- Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort. 
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11 allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et 
la passa a Sigismond toujours agenouille : 

- Voyez, monsieur. C’est peut-etre une derniere volonte a 
remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la piece etait sombre, il 
s’approcha de la croisee en chancelant, et lut, les yeux brouilles 
de larmes : 

« ... Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime... Plus que jamais et 
pour toujours... A quoi bon lutter et nous debattre ?... Notre 
crime est plus fort que nous. 


C’etait la lettre que Frantz avait ecrite a sa belle-soeur un an 
auparavant, et que Sidonie avait envoyee a son mari le 
lendemain de leur scene pour se venger de lui et de son frere en 
meme temps. Risler aurait pu survivre a la trahison de sa 
femme, mais la trahison de son frere l’avait tue du coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta atterre... II etait la, 
la lettre a la main, regardant machinalement devant lui par cette 
fenetre grande ouverte. Six heures sonnaient. La-bas, au-dessus 
de Paris, qu’on entendait grander sans le voir, une buee 
s’elevait, lourde, lentement remuee, frangee au bord de rouge et 
de noir comme un nuage de poudre sur un champ de bataille... 
Peu a peu des clochers, des facades blanches, l’or dune coupole, 
se degagerent du brouillard, eclaterent en une splendeur de 
reveil. Puis, dans la direction du vent, les mille cheminees 
d’usines, levees sur ce moutonnement de toits groupes, se 
mirent a souffler a la fois leur vapeur haletante avec une activite 
de steamer au depart... La vie recommen^ait... Machine, en 
avant ! Et tant pis pour qui reste en route !... 
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Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation 
terrible : 

-Ah! coquine... coquine..., criait-il en brandissant son 
poing ; et l’on ne savait pas si c’etait a la femme ou a la ville qu’il 
parlait. 
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